我回到学校时，四肢像是被拆散重组过，带着爬山后酸软的钝痛。夕阳把梧桐树的影子拉得斜长，斑驳地印在网吧灰扑扑的外墙上。我推开门，熟悉的混浊空气包裹上来。我拒绝了社团热闹的聚餐邀约，心里那份沉甸甸的东西，需要另一个出口。

还是那个角落的机位。屏幕亮起，蓝光映着我还沾着山间尘土的脸。我登录□□，阿序的头像灰着。但这正好，我需要的是一个无声的、遥远的树洞。我点开对话框，手指放在键盘上，停顿了很久，然后开始敲击。那些字句，像藏在心底最暗处、生了锈的碎片，此刻被强行撬动，带着血丝和呜咽，涌到屏幕上。

我：阿序，我不知道你在不在。但我必须说出来，对一个人，哪怕只是对着这个空荡荡的对话框。

我：刚才去爬山了，很累，但站在山顶的时候，有一瞬间是放空的。可回来路上，那种感觉又回来了——我是个“误入者”。不只是误入这座城，这所学校，是误入了我自己的人生。

我：你记得我说过高考失利吗？那不只是没考好那么简单。那是我人生最黑的一段，黑到我平时根本不敢回头去看。

我：我决定重读。八月就住进了复读学校的宿舍，把自己埋进题海里，觉得还有机会把走错的路扳回来。九月，天气刚转凉，我以为一切刚上轨道。那天上午，数学课，我正在解一道复杂的几何题，脑子里全是怎么添加辅助线。

此刻泪水毫无预兆地涌上来，模糊了屏幕上的字。我胡乱用手背抹了一下，指尖冰冷。

我：下课铃响，我抱着书回宿舍。推开门，我愣住了。我的床铺空了。不是普通的整理过的空，是彻底的空。床板光秃秃地露着，上面连一粒灰尘都像是刚刚被擦净。桌子空了，柜子空了，我带来的那个印着小雏菊的脸盆也不见了。只有……只有墙角，整整齐齐码着我带来的、做了一半的《五年高考三年模拟》，还有一堆写满笔记的卷子。它们在那儿，像一座沉默的、嘲讽的坟墓。

我：我站在那里，全身发冷。然后我妈就出现了，从走廊那头走过来，手里还拿着一个没来得及装好的衣架。她脸上没什么表情，只有一种完成任务的平静。

“收拾好了，走吧。”她说。

“去哪？我的东西呢？你凭什么动我东西！” 我的声音尖得自己都陌生。

“给你办好了手续，补录的大学明天截止报到，今天必须赶过去。” 她语速很快，像在背诵条款，“复读没必要了，风险太大。这个学校有书读就行，文凭一样拿。”