我望着手里那瓶凝结着水珠的矿泉水，和那几枝从石缝里采来的、微微蔫了的小野花。山顶的风依旧很大，吹得人衣袂翻飞，却吹不散心头骤然笼上的、沉甸甸的云翳。

我是误入这个城市的。

这个认知，在登顶的短暂欢腾后，冷不丁地冒出来，带着清晰的凉意。眼前开阔的、属于这座陌生小城的山野景色，陈师兄递来水瓶时自然关切的神情，社团伙伴们毫无芥蒂的笑闹……所有这些刚刚让我感到一丝温暖与融入的瞬间，忽然都显得有点“不该发生”。

我是被妈妈安排到这里来的。高考失利，志愿滑档，最后补录到了这所远离家、位于普通地级市的大学。妈妈在送行的站台上，拉着我的手，反复叮嘱的话言犹在耳，比山顶的风更清晰、更冷硬：

“专心读书，拿到文凭就好。别的事情不要想，尤其是不许在这里谈恋爱。”

她的眼神里有担忧，更有一种不容置疑的规划。

“女孩要保护好自己。这里毕竟不是大城市，风气、眼界都不一样。你记住，毕业了是要回来的，我和你爸爸早就托人打听着合适的工作了。在这里耗费感情，没有意义，只会耽误你，也伤了别人。”