山就在学校北面，晨雾未散时，一行人已在校门口集合。单车铃声响成一片，社长安排着，有车的载没车的。我和同社团历史系的小敏早就说好，共骑我那借来的蓝色的旧单车，说好半路换着骑。

陈师兄穿着简单的灰色运动外套，站在人群前清点人数。看到我和小敏扶着一辆车，他走了过来，眉头微蹙了一下，声音清晰地对周围人说：“这段去山脚的路有不少碎石坡，两个人骑一辆车，又是女生，控制不好容易摔。还是分开吧，让男同学载比较稳妥。”

我和小敏对视一眼，都有些尴尬。这意思，是要我们主动去找个男生“求带”吗？还没等我们窘迫地挪步，陈师兄已经利落地开始分配，语气自然得像在布置训练：“大强，你载小敏，你稳着点骑。”副队长大强师兄憨厚地应了一声，推着车过来。小敏冲我眨眨眼，坐上了后座。

然后，陈师兄转向我，拍了拍自己那辆黑色山地车的后座架：“上来吧。这段路我熟。”

一路骑行，最初的水泥路很快变成了乡间土路，碎石和坑洼越来越多。我侧坐在后座，双手紧紧抓着冰凉的金属座架，指尖都攥得发白。每一次颠簸，身体都不可避免地轻微晃动，有时幅度大了，我几乎要以为自己会被甩出去。手臂因为紧张和用力，很快开始发酸。

风在耳边呼呼地响，路旁的树影快速向后掠过。我能看到他宽阔的肩背随着蹬车的动作微微起伏，灰色的外套被风灌得有些鼓起来。我的视线无处安放，只能盯着他外套后背中央那道笔直的缝线，或者飘向远处起伏的山峦轮廓。颠簸越来越厉害，某个大坑让车猛地一弹，我低低惊呼一声，抓握座架的手滑了一下。

就在这时，前面传来他的声音，混在风里，却听得很清楚。他似乎犹豫了片刻才开口，语调比平时快一些，依然平稳，却带着不容置疑的关切：

“前面那段路更不好走。你……抓着我吧。坐稳了，我怕你掉下去。”

我的心猛地一跳。迟疑了短短一瞬，终究是松开了硌得掌心生疼的金属架，小心翼翼地，伸手捏住了他外套两侧的布料。指尖传来棉质混纺的柔软触感，以及其下……属于他身体的、温热的踏实感。那一瞬间，仿佛找到了风浪中唯一的锚点。

车速似乎并未减慢，风依然很大，吹得我头发纷飞。山野的气息混着尘土味扑面而来。然而，就在这颠簸前行、紧紧抓着他衣角、甚至能隐约感受到他背部温度的时刻——一个毫无关联的念头，像溪流中一片独立的叶子，轻轻地、毫无征兆地漂进了我的脑海：

阿序现在在做什么呢？

这个念头如此清晰，又如此不合时宜。网络那端，那个由文字和代码构成的、素未谋面的男孩，此刻仿佛跨越了某种界限，与眼前这真实的、充满力量感和温度的背影，产生了奇异的交错。一个在崎岖山路上为我稳住车头，另一个在虚拟信号里接收我无处安放的倾诉。风吹过耳畔，也吹皱了心里那池本以为分得很清的静水。

我抓紧了陈师兄的衣服，眼睛望着前方蜿蜒向上的土路，感到一种前所未有的、复杂的平静。山路还在延伸，单车稳稳向前，而我抓着这片衣角，仿佛同时抓住了两种截然不同、却又同样真实的温度。

山路比想象中更陡峭。起初的土路渐渐被裸露的岩块和盘结的树根取代，需要真正地“爬”了。队伍拉开距离，喘息声和互相提醒的声音在山谷间回荡。我落在后面，每向上一步，小腿都像灌了铅，肺叶火烧火燎地渴求空气。汗水流进眼睛，涩得发疼，眼前的石阶和前面队友晃动的背包，在模糊的视野里微微扭曲。

一只骨节分明、沾了些尘土的手，忽然伸到了我眼前。

“这段滑，抓住。”是陈师兄。他不知何时放慢了速度，退到我上方一两级石阶处，微微侧身，手臂伸得稳稳的。他的手心向上，手指自然地微曲着，是一种不容置疑的等待姿态。

我几乎没犹豫，将自己汗湿的、微微发颤的手放进他掌心。他的手掌宽大，温热，带着常年握拍留下的薄茧，一下便将我的手指完全裹住，收拢。一股扎实的、带着引导意味的力量传来，不是拖拽，而是稳稳的承接与提携。借着他的力，我奋力蹬踏，身体向上蹿了一截。粗糙的石面擦过鞋底，发出刺耳的刮擦声。

就这样，他倒退着向上，时而侧身，时而完全转过身面对着我，手始终没有松开。遇到特别陡峭或湿滑处，他会低声提醒“踩这里”、“慢点”，手指的力道也随之调整，或握紧，或轻轻上提。我的全部注意力都在脚下那几个支点和与他相连的那只手上，世界缩小到方寸之间，只剩下粗重的喘息、相握处传来的温度和力度，以及必须登顶的固执念头。

不知过了多久，石阶骤然消失，眼前豁然开朗——是一小片平坦的岩石平台。山顶的风毫无遮拦地呼啸而来，吹得人几乎站立不稳，却也瞬间带走了满身的燥热与疲惫。

“到了！”前面传来队友的欢呼。

我松开一直紧咬的牙关，长长吐出一口气，想要直起身。然而，一直在我上方引导、此刻刚刚踏上平台的陈师兄，却在这时突然转回身，似乎要查看我的情况。