我正拎着沉甸甸的饭盒，像举着易碎品般小心翼翼地从食堂挪向宿舍楼。左手是装着四盒米饭的塑料袋，勒得指尖发白；右手是四盒分开的菜，油腻的汁水在透明盒盖下晃荡，我不得不伸长手臂，让它们尽量远离身体，走起路来重心不稳，姿势笨拙又狼狈。

就在这时，身后传来一阵熟悉的、带着笑意的脚步声，紧接着，一只骨节分明的大手毫无预兆地伸了过来，稳稳地接过了我右手那摞摇摇欲坠的饭盒。我还没反应过来，左手也是一轻，米饭袋子也被那只手的主人顺势拎了过去。

压力骤然消失，我有些茫然地抬头。

夕阳正悬在西边宿舍楼的屋顶，泼洒出浓稠的金红色光辉。他就站在那一片光芒之前，高大的身影恰好遮挡住最刺眼的部分，为我隔出一小片带着暖意的阴影。余晖为他挺拔的身形镀上了一层毛茸茸的金边，头发丝都染成了浅栗色，微微有些汗湿，凌乱却有种运动后的活力。他的眉骨和鼻梁在侧光下投下清晰的阴影，让整张脸的轮廓显得愈发立体。嘴唇习惯性地微抿着，嘴角却天然带着一点上扬的弧度，不是刻意笑，而是一种明朗的、让人安心的神态。因为刚刚结束训练（或许是？），他身上还穿着那件深蓝色的运动T恤，领口微敞，露出清晰的锁骨线条和一段被晒成小麦色的脖颈，汗迹未干，在夕照下泛着健康的光泽。

他的影子被拉得极长，斜斜地覆过来，将我完全笼罩其中，仿佛两个影子无声地重叠在了一起。

“怎么没来打球？”他开口，声音比球场上指挥时温和许多，带着运动后微微的沙哑，像秋日晒过的稻草。

我愣了两秒，才找回自己的声音：“明天……社团不是去爬山吗？想留点力气。” 话一出口，就觉得自己这理由有点傻气。

“也是。”他点点头，很自然地转身，与我并排朝着宿舍楼的方向走去，“那今晚好好休息。”

于是，我们就这样并肩走在黄昏的校园小径上。他一手轻松地拎着所有饭盒，步伐稳健。我两手空空，偶尔需要小快步才能跟上他的节奏。谁也没有再说话，只有鞋底摩擦地面的沙沙声，和远处篮球场的喧闹隐隐传来。

夕阳将我们的身影投在前方的路面上，拉成两道细长、时而交汇的墨迹。他的影子高大轩昂，我的影子小小的，紧紧挨在旁边，随着步伐轻轻摇曳。金色的光穿过梧桐树稀疏的枝叶，在我们身上、脸上洒下晃动的光斑。空气里有晚饭的香气，有秋天傍晚微凉的草木气息，也有从他身上传来的、干净的汗水与阳光混合的味道。

这段路忽然变得很短，又似乎很长。长到足够那金色的光影在心底烙下一个温暖而朦胧的印记；短到来不及细想，宿舍楼的门洞就已经近在眼前。

走到宿舍门口，喧闹的电视剧对白声和女孩们的笑声已经隔着门板传了出来。我推开门，暖黄色的灯光和室内的暖气扑面而来。

“饭来啦——”我话音刚落，声音就卡在了喉咙里。

几个原本窝在椅子上对着电脑屏幕的舍友，齐刷刷地转过头。当她们的目光越过我，落在我身后那个高大的、拎着所有饭盒的身影时，空气凝固了半秒。

随即，几声拖长了调子、充满戏谑的“哦——”“哦哦哦！”便此起彼伏地响了起来，夹杂着压抑不住的笑声和互相交换的、亮晶晶的眼神。

我的脸“腾”地一下烧了起来，慌忙摆手，声音都提高了八度：“不是！你们别乱起哄！陈师兄只是……只是正好碰到，帮我拿一下！”