他轻轻抽回手，拿起桌上的毛巾，小心翼翼地帮崔纵擦了擦额头的汗。

动作很轻，怕吵醒他。

向施琅轻轻抽回手，拿起桌上的毛巾，小心翼翼地帮崔纵擦了擦额头的汗。动作轻得像怕惊碎了空气里的暖，指尖掠过崔纵的鬓角，触到一片微凉。

他收拾好床头柜上的空饭盒，又把崔纵散落在床边的书归拢整齐。

做完这一切，他拉过那张折叠椅，轻轻挪到窗边，坐下时尽量不发出一点声响。

窗外的天慢慢沉下去，夕阳的余晖褪成了浅淡的橘色，最后被墨色的夜彻底吞没。

病房里的灯没开，只有走廊透进来的一点微光，勉强勾勒出崔纵的轮廓。

向施琅没看手机，也没看书，就那么坐着，听着崔纵均匀的呼吸声，心里那点乱糟糟的情绪，慢慢沉淀下来。

他想起白天两人牵手时的温度，想起崔纵说“有你在挺好的”，嘴角忍不住微微上扬，又很快抿紧，像是怕被谁窥见了心事。

夜里的医院很静，静得能听见窗外的风声，能听见远处偶尔传来的救护车鸣笛，还能听见隔壁病房隐约的咳嗽声。

向施琅打了个哈欠，有点犯困，他撑着下巴，眼皮慢慢往下耷拉，意识渐渐模糊。

不知过了多久，他被一阵轻微的翻身声惊醒。

他猛地睁开眼，看见崔纵正侧着身，背对着他，肩膀微微蜷缩着，像是睡得很不安稳。

月光从窗外溜进来，落在他的后背上，镀上一层薄薄的银霜。

向施琅放轻脚步走过去，低声问：“怎么了？是不是伤口疼？”

崔纵没回头，声音有点哑，像是蒙着一层水汽：“没有。”

向施琅皱了皱眉，伸手想碰一碰他的肩膀，又怕惊扰了他，手悬在半空，最终还是收了回来。

“那是怎么了？”

他又问，语气里带着点不易察觉的担忧。

病房里静了一会儿，静得能听见两人的心跳声。

然后，崔纵的声音再次响起，很轻，很轻，像是怕被风吹散：“突然想我妈了。”

向施琅猛地愣住了。

他认识崔纵这么久，却从来没听过他提起自己的母亲。

在向施琅的印象里，崔纵的家庭应该是圆满的，他有能力，有家世，怎么看都是顺风顺水长大的。

他从来没想过，崔纵也会有这样脆弱的时刻，会在深夜里，突然想念一个从未被提及的人。

“你……”向施琅一时不知道该说什么，喉咙像是被什么堵住了，“你很少提你妈。”

崔纵终于转过身，月光落在他的脸上，能看见他眼底的疲惫。

他看着向施琅，嘴角扯出一个很淡的笑，那笑容里，没有白天的调侃，没有平日里的温和，只有一片说不清道不明的荒凉。

“没什么好提的。”他说，声音依旧很哑，“我妈叫李薇，年轻的时候，是个酒吧舞女。”

向施琅没说话，安静地听着。

他知道，崔纵现在需要的不是安慰，只是一个听众。

“我爸年轻的时候，是个穷小子，没什么钱，却偏偏喜欢往酒吧跑。”崔纵的目光飘向窗外，像是透过那片黑暗，看见了很多年前的事，“他第一次见我妈，就喜欢上了她。我妈长得好看，舞跳得也好，身边从来不缺追求者。可她偏偏看上了我爸，不是因为他有钱，是因为他那时候，是真的对她好。”

“那时候，我爸已经有了家室。”

这句话像一块石头，砸在向施琅的心上，让他猛地一怔。

“我爸的原配，叫万宜。”崔纵的声音低了下去，像是在压抑着什么，“是个Omega，脾气温和，性子软，我爸和她结婚，是家里安排的。他们有两个儿子，就是我现在的大哥和三弟，崔绍和崔统。”

“我妈那时候年轻气盛，眼里容不得沙子，也不信什么先来后到。她认定了我爸，就非要和他在一起。她不管不顾，用尽了办法，非要我爸给她一个名分。”

崔纵顿了顿，喉咙滚动了一下，像是在吞咽什么苦涩的东西。

“那年，万宜怀了二胎，就是崔统。预产期还有一个月，肚子已经很大了，行动很不方便。我妈领着那时候才三岁的我，直接找上了门。”

向施琅的心跳漏了一拍。他能想象出那个场景，一个怀着孕的Omega，面对着丈夫的情人，面对着那个女人带来的孩子，心里该有多绝望。

“我妈在门口闹，声音很大，引来了很多邻居围观。”崔纵的眼神变得很空，“万宜本来身体就不好，经不起刺激。她站在门口，看着我爸护着我妈，看着我妈怀里的我，一口气没上来，当场就晕了过去。”

“送到医院的时候，已经不行了。医生说，是急火攻心，导致早产。孩子是保住了，就是崔统，可她……没挺过来。”

病房里陷入了死一般的寂静，只有风声在窗外呜咽。

向施琅看着崔纵的脸，月光下，他的眼眶泛红，却没有掉泪。

像是这么多年，那些眼泪早就流干了，剩下的，只有麻木的疼。

“万宜走了之后，我爸的家里炸开了锅。爷爷奶奶逼着我爸和我妈断绝关系，他们肯定恨我妈，肯定也恨我。”

崔纵笑了笑，那笑容里满是自嘲，“是啊，他们凭什么不恨？是我妈，毁了他们的家，是我，成了压垮他们母亲的最后一根稻草。”

“我爸那时候，大概是真的后悔了。他没和我妈结婚，反而给了她一笔钱，让她带着我出国，说让她去享福。”

崔纵的声音越来越轻，“其实我们都知道，他是在赶我们走。他没法面对我妈，没法面对那两个失去母亲的孩子，更没法面对自己的良心。”

“我在国外待了十几年，直到大学毕业，才回来。”崔纵看着向施琅，眼底的疲惫快要溢出来，“我爸后来娶了现在的妻子，也就是倪玉琲。她是个聪明人，知书达理，把家里打理得很。”

“我妈在国外，嫁了人，生了孩子，早就有了新的生活，偶尔打个电话回来，也只是问问我的钱够不够花。”

崔纵顿了顿，喉咙里发出一声很轻的哽咽，却又很快被他压了下去。

“你看，我其实没什么家。”他说，“以前没有，现在……好像也没有。”

向施琅站在原地，心里像是被什么东西揪紧了，疼得厉害。

他从来没想过，看起来那么光鲜亮丽的崔纵，背后竟然藏着这么多的伤疤。

他想起自己以前对崔纵的那些误会，想起自己总是嘴硬地和他对着干，心里就涌起一阵说不出的酸涩。

他走到床边，蹲下身，和崔纵平视。月光落在他们的脸上，温柔得像是能抚平一切伤痕。

“不是的。”向施琅开口，声音有点抖，却很认真，“你不是外人。”

崔纵看着他，眼底闪过一丝茫然，像是不明白他在说什么。

向施琅的心跳得很快，他看着崔纵的眼睛，一字一句地说：“至少……你还有我。”

这句话说完，他的脸瞬间红透了，耳根子都在发烫。他想收回这句话，却又舍不得。

崔纵愣住了，看着向施琅泛红的脸颊，看着他眼里的认真，心里那片荒芜的地方，像是突然长出了一朵花。

夜风吹过窗户，带来一丝凉意，却又很快被病房里的暖融化。

崔纵看着向施琅，嘴角慢慢扬起一个很浅的、却很真实的笑容。

月光落在两人身上，安静而温柔，像是要把这个长夜，熬成一碗暖暖的粥。