28°C，海风微咸，阳光热烈厦门的五月，空气里全是凤凰花开的味道。

那种热烈的、毫无保留的红色，像火一样烧遍了整座鼓浪屿。

阳光穿过百年的老榕树，在红砖墙上投下斑驳的光影。海浪拍打礁石的声音，混合着远处钢琴博物馆传来的断断续续的琴声，构成了这座岛屿慵懒的底色。

在岛屿深处，避开了游客最嘈杂的龙头路，有一栋并不显眼的老别墅。门口挂着一个小小的木牌，上面没有店名，只有一行手写的字：“只卖茶，不卖咖啡。只看书，不查账。”这行字写得瘦金体，骨力通达，却又透着一股子“爱来不来”的清高。

院子里，楚云梦正坐在藤椅上。他变了。那件像皮肤一样长在他身上的、永远带着灰尘和墨渍的 Burberry 旧风衣不见了。取而代之的，是一件宽松的棉麻衬衫，袖口随意地挽到手肘。

他的头发剪短了一些，露出了光洁的额头。虽然没有戴眼镜，但他的眼神清澈、明亮，眼底那层积郁了多年的“苦大仇深”的雾气，终于被这南国的海风彻底吹散了。他看起来比在北京时年轻了五岁。

那个曾经在暴雪中独行的“活死人”消失了。现在的他，像是一株被重新移栽到合适土壤里的植物，舒展，安静，充满生机。面前的红泥小火炉上，陶壶正“咕嘟咕嘟”地冒着热气。不是那种让人心悸的浓缩咖啡，而是陈皮普洱的香气。

温润，醇厚，抚平了所有的焦躁。

楚云梦手里拿着一本闲书，但他没看进去。他在听。听那阵从巷口传来的、格格不入的噪音。

“哗啦——哗啦——”

那是硬质万向轮碾压过鼓浪屿不平整的石板路时，发出的特有声响。这种声音通常只出现在机场的头等舱休息室，或者 CBD 的大理石地面上。在这个只能靠步行的小岛上，这个声音显得格外嚣张，且昂贵。

楚云梦放下书，端起茶杯，嘴角勾起一抹无奈的笑。他知道是谁。除了那个哪怕到了荒岛也要维持“体面”的家伙，没人会拖着个限量的 Rimowa 行李箱，在鼓浪屿的石板路上走出一种走红毯的气势。

脚步声近了。停在了院门口。

楚云梦抬起头。虽然有了心理准备，但当他看到门口那个人的时候，还是忍不住被晃了一下眼。

谢京华站在那里。他摘下了那副遮住半张脸的墨镜，露出那双依旧深邃、但此刻却满含笑意的桃花眼。

最要命的是他的打扮。那个永远穿着黑白灰三件套、连领带夹都要精确到毫米的谢总不见了。

此刻的谢京华，穿着一件极其夸张的、印满了热带植物图案的 Gucci 真丝花衬衫。领口开了三颗扣子，露出了紧实的锁骨和那条随着呼吸起伏的银色项链。下身是一条白色的亚麻长裤，脚上踩着一双编织皮凉鞋。

骚包。极其骚包。

但不得不承认，这张脸和这个身材，即使是披个麻袋也是好看的。这件花衬衫穿在他身上，竟然没有一点油腻感，反而透着一种终于卸下重担后的、肆无忌惮的贵气。

“这地段不错。”谢京华单手插兜，用那种挑剔的、投资人的眼光打量了一下这栋爬满爬山虎的老别墅。

“坐北朝南，闹中取静。院子里的凤凰木至少有五十年树龄。”

谢京华推开院门，大步走了进来，行李箱在身后发出欢快的声响。“Vincent，看来你那个在财政部的师姐没少关照你。这种老房子，一般人可租不下来。”

楚云梦坐在藤椅上，没有起身。他端着紫砂杯，似笑非笑地看着这位不速之客。

“Julian，消息挺灵通啊。”楚云梦抿了一口茶，语气里带着久违的调侃，“听说你被证监会发了‘市场禁入’通知书？十年不得从事证券业务？”

这是一年前那场风暴的余波。为了从那艘沉船上全身而退，为了日后能干干净净地来找楚云梦，谢京华选择了成为污点证人，自断一臂，背上了这个对于金融人来说几乎是死刑的处分。

“是啊，失业了。”谢京华走到楚云梦面前，居高临下地看着他。那股熟悉的雪松味混着海风的味道扑面而来。

“所以，耶鲁的高材生，前高石资本 ED，现在只能来给我当收银员了？”

楚云梦挑了挑眉，指了指旁边的小板凳，“坐吧，应聘者。先说好，我这儿不交五险一金，包吃不包住。”

谢京华笑了。他没有去坐那个小板凳。他把墨镜随手扔在桌上，踢开那个碍事的行李箱。然后，他俯下身，双手撑在藤椅的扶手上，把楚云梦圈在自己和椅子中间。这个姿势极具侵略性，但又充满了某种令人心颤的温情。

“收银员太屈才了。”谢京华低头，鼻尖几乎蹭到了楚云梦的鼻尖。他看着那双终于不再躲闪、不再充满血丝的眼睛，声音低沉而沙哑。

“我是来注资的。”

“不仅注资。”谢京华偏过头，温热的呼吸洒在楚云梦的耳边，像是海浪亲吻沙滩。“还倒贴。”

楚云梦的手抖了一下，茶杯里的茶水晃出了几滴，落在谢京华那件昂贵的花衬衫上，洇开了一小片深色的痕迹。

要是以前，谢京华肯定会皱眉，会嫌脏。

但现在，他连看都没看一眼。他只是顺势低下头，吻住了楚云梦。

这是一个迟到了一年的吻。

没有了北京暴雪夜的绝望，没有了机房里的血腥，没有了那种时刻准备赴死的紧绷。只有陈皮普洱的回甘，和凤凰花开的燥热。