22

开学月余，春，四月三日，周日夜。

补习班门外站着一个中年男人。

瘦高个，蓝色夹克，黑色束腿裤，装束陈旧皱皴，神色平淡麻木。并非出于情绪，而只是生活日常，无波动的一张脸。

他站在稍远处观察那个男人。

补习班上大课，从早到晚，大多学生只上前三节，黎潮全天上课。下课前二十分钟他在公交车站外看见他，从附近某停车场走出，一路和他顺路走到机构。

大概是哪个学生的家长。

机构少有家长接送，他站在便利店门口，假装买烟，眺望而去。男人平平地立在补习班门外正当中。下课了。鱼贯而出的学生像海水分流，摩西之刃分割两端。左右两侧都投以好奇的目光。一面看他，一面走向公交与地铁。后方第二批学生走得更慢，更磨蹭些。仿佛等待什么，直至一人挑先走出，怔然定在了原地。

视线愈发集中而去。

交流，注目，一步三回头，稀稀拉拉围观。

纤瘦高挑的女生垂首走过去，喊了一声“爸”。

人群注目而去，视觉中心毫无交流，中年男人面无表情，转身迈步。她紧随其后，跟不上对方步伐，小跑起来。他注意到学生们有人在偷偷尾随看热闹。但两人一路全无交流。他绕路从反方向走去停车场。见一辆出租车驶离，再走进去，停车场已经没有行人，另一侧入口有学生在张望。他走过去，听见两个看热闹的男生闲聊。

“真是她爸吗？能不能是男朋友啊。”

“扯淡呢搁这，她男朋友挺壮吧。再说年纪哪有那么大。”

“谁知道呢？她不是还给对象绿了吗。谈个老头也有可能啊。”

“你这就纯造谣了。”

“哥们知道内幕？”

“她对象还没跟她分呢，那天我看他俩一块坐公交。你记得不？就一班总爱打篮球那个。”

“我靠是他啊！我俩一块打过球！哥们真爱啊，这都不分。小视频传得到处都是，换我不干她一顿不错了。”

“你怎么知道人家没？”男生意味深长道，“——忍常人所不能忍，一定有过人之处啊。”

另一人笑起来，于是两人都笑了，笑到最后前者道，“不过她心理素质也挺强大的，这样了还自个儿坐前排做题呢，跟个没事人一样。”

后者轻飘飘道：“人家有自己的解压方法呗。”

他们还在说什么，但讲到这里他就没有再听下去了。他打车回出租屋，收拾好东西，装好行李箱，放下准备送她的礼物袋，打开电脑做课堂作业，做了二十分钟，做不下去。又不想跟朋友打电话，进屋冲了个澡。票已经买好了，明早八点，下车刚好赶上周一下午的课。周五卡着时间回，周一卡着时间走，一个月来周周如此。晚上七点，没吃晚饭，他饿着肚子关灯上床，盖被睡觉。

窗帘未拉，路灯昏暗的白光隐约交杂月色洒落。他睡得很沉，没有做梦。一觉醒来天色依然漆黑，天空中一弯细细的蛾眉月，几乎看不见月影。时间停留在夜里九点半，他才睡了两个半小时，身体沉得像睡了一整晚。不远处有敲门声，像一觉睡醒的幻觉。半梦半醒间他看着漆黑的月亮。于是仿佛从极远处传来的声音越来越近，越来越近，像涨潮的浪逐渐接近，蓦然汹涌而上，雪白啪地打在他的耳畔。他惊醒了。真的有人在敲门。什么人？他倦怠地下床开门，一团漆黑蓦地冲进他的怀里。他仓促接住，匆忙关门，而那团漆黑已经紧紧抱住了他。不要走，她说，不要让我走，哥哥。

他这才发现她在哭。

他仍然很倦怠，甚至更加倦怠。或许因为刚醒，意识尚且渺茫，他抬手用一种对他们来说有些陌生的亲昵动作抬起了她的下巴。室内只有一点蛾眉月昏暗的银华，而他的阴影罩着她。他看不清，但也不必看清。她的脸颊烧灼滚烫，燎起一片清晰的肿胀。热度从她的脸灼烧到他的指尖，再窜升到他的胸口。他说涂药了吗？她说没有。他说我下去给你买点外伤膏，你在这等着。他把她扶到床上，她还在哭，小声啜泣，攥着他的衣角啜泣。月光洒落在她的脸上，半侧掌印鲜红蔓延，泪眼睫毛濡湿，一颗一颗滴下珍珠。他耐心地揉揉她的发顶，像安抚一个孩子，说等我一会，好吗？我买好了就回来。她含泪点头说好，放开他。

药店离得有点远，好在还开门，深夜里门面帘幕透明，投落一片雪色的光。他买下一支外伤膏，一板消炎药，一盒○○套，回房间她已经脱掉鞋子上了床，蜷缩在最角落。他要开灯，她说不要。哥哥，不要。他于是借着月光替她处理擦伤。指腹触碰上去，她的脸颊细腻灼烧，膏体腻热融化。她说哥哥，我成年了。他说嗯，我知道。她说可以吗？他一言不发。膏体涂完，他说你睡吧，我在这里陪你。她抬起脸看他，眼睛里是绝望的水光。泪意在昏暗中滚动着亮点，像一颗银色的针尖。她颤抖地说哥哥，我不是○女的。

这句话像压倒骆驼的最后一句稻草。

他跨步上床，半掐住她的肩，蓦地按倒下去。她仰面躺下，泪意滑落在腻热的药膏，眼睛和脸都是亮的。他侧身去拿，粗暴拆开包装，撕烂的纸盒里鲜红塑料掉了她一身，一个也没留在他手上。他伸手去捞，她已经拿起它，撕开它，褪去它，替他使用它。她会用。他都不会用。无温度的药膏在皮肤上滚动，指尖冰凉纤细，寸寸抚过血管。他单手捧住她的脸，俯身下去，她已经准备好了。她的眼睛湿热、她的呼吸颤抖，她的唇舌嫣红，她像一团漆黑的藤蔓，抽芽，成长，缠绕，攀附，绞紧，束缚，而汁液是湿漉的泪，是嫣红的血，是烫人的雪白药膏。她呼吸困难，声音滞涩，指尖在床单拉伸纵向的褶皱。她看见他的脸逆光悬在高处。他依然穿着那件白色的短袖T恤，身形宽厚而高大，他像天空罩在她的头顶，那么遥远而虚无。他是真实存在的吗？直至这一刻她也不清楚。会不会像她以前看到的恐怖故事，这里是仅限夜里出现的一隅窄小空间，是阴间的廉租房，第二天起床回来就无影无踪？但好在疼痛是真实的。炙热是真实的，他留下的烙印也是真实的。夜至深处蛾眉月绽开旋扭的漆暗散射的银白，天空在漆暗的银白中起伏低喘，掌心滚热发力，掐紧她的侧颊。还没有结束。她顺着他的力道捩过身去，这夜如此漫长，她希望它更长，更长，拉伸到无尽头，蔓延至无垠天空，无边无际，如烟花缥缈散去，气球飘向高处，至高处绽开皮囊脱落，稀有气体重归天地。疼痛如此鲜明，如此真实，如此滚烫。好像只有这一刻他是真实的。十八岁生日夜，这是她收到唯一一份礼物。至少她留下了一部分。这一部分永远不会消失了。