21

高考倒计时六十五天，十八岁生日当天，周日。

起床收到零星几条生日快乐。

洗漱，穿衣，出门。下公交身后有人窃窃私语，身前有人频频回头。补习班教室人影幢幢。黑板上笔迹模糊成一团白色。视野中只有试卷清晰可见。

试卷前页残留他的笔迹，是昨天他教给她的公式定理。他教的方法很有用。听起来像歪门邪道，但用在题目上非常奏效：就是先用高等数学的视角审视题目，得出正确答案后依照平常的答题套路和知识点工工整整地胡说八道。说是胡说八道，其实就是逆推和包装，说不定能写中正确得分点。只要答案是对的，过程又大体正确，就算中间步骤有点问题，老师也有可能给分。附中早在高二上学期教完所有课本内容，学到她这个地步，再花时间专门记忆这些公式，听起来浪费，其实学起来意外很快，而且奏效。她一向是会就会，不会就不会的，连草稿纸都干干净净，一丝不苟。他教给她的，则是一些…规则之内的变通。这让她的解题思路稍微开阔了些。

他说高考之后，他的知识已经还给老师了，所以其他科目，他教不了她什么。只有数学。可就算是数学，他也不算很擅长，所以除了和她一起看高等代数网课，解高考数学试卷，只能教给她当时他的解题思路。

他们做起题来是两种不一样的逻辑。

她要先梳理思路，梳理好了再做，做起来很顺。但一旦思路打结，就一点也写不出来。讲到这里时，试卷横着看两人都腰痛，她和季晓一起坐在他的床上。年长些的男生靠得很近，侧颜是干干净净的、俊秀而恰到好处的轮廓。他身上有温暖而清新的气味，声音落在她的耳畔，清亮专注，像清水激流，将人从复杂、阴郁、扭曲和让人恶心的漩涡中拉扯出来，清越濯洗干净。他说你看，黎潮，我们都知道，这个阶段咱们学到的东西都差不多，到了这个程度，上到考场上，我们掌握的知识点也都差不多。你对知识点和答题套路已经熟得不能再熟了，我们现在要想提分，不如跳出来从试卷外面看一看。

首先，我们不要去想什么超常发挥。他说，做试卷的是人，是你。你了解自己，你知道自己什么状态，会写出什么东西。——你说你之前那次发挥失常，为什么？……因为语文作文跑题。她说。我当时在胡思乱想。他说对啊，所以只要你不胡思乱想，你就是正常状态，而你的正常状态已经足够优秀。超常发挥是碰运气挑状态，但我们不需要碰运气，只要心态平稳，我们总是万事俱备，只差一点灵感。

然后，我们再去想排名、题目和分数。他说，在保证你的状态的前提下，7：2：1，现在你能保证90%的分数都拿到。剩下这10%，要么是你完全不懂的超难题，要么是当年考试新出的创新题，对不对？……对。她说。他说这也就是你和竞争对手要争夺的分数。——你研究过历年真题吗？

嗯…她说，我都做过。

不是做过。他说，你看，补习班老师把同一个题号的历年真题编成一册，你也一一订正了。他翻出整理打印的高考知识点放到她面前，健康而匀称的手指左右横滑，他说你看，万变不离其宗，永远是考这几个知识点。再怎么创新，再怎么新定义，不会超出这个范围，不会出你解决不了的难题。黎潮，你绝不比他们差什么，你一定会。你不如反过来逆推——出题人想借这个创新题考验哪个知识点？你对各种套路掌握很熟练，但创新题没有题库，所以你不能依靠经验，要自己去想。——跳出题目本身，这是和什么有关的东西？可能用到哪个公式定理？你一定明白。

你要自己去想。

高考是淘汰，也是筛选，是分数之战，也是正和博弈。所以黎潮，你不需要真的会，真的学懂弄通玩明白。你只需要比你的竞争对手多写一道公式，多稳一条思路。

他说黎潮，如果你是7和2，我绝不会对你说这些，我会说最重要的是题目本身，成绩和身边人没关系。

但你不是。

你是那个『1』。

你只差这一点灵感。

我知道你压力很大，认为异想天开，但这些天看你做题，我认为你父母讲得不无道理。——你确实只差一点。

“你差的不是天分。”他说，“是心态。”

他说黎潮，你父母真的说得对，你没发现吗？

“你是个天才。”

……

……

下课有人窃窃私语。

身前有人频频回头。

前页他的字迹洁净工整。

白纸黑字，油墨清晰。银色圆珠流淌滑动，走珠滚动骨碌细响，字母平稳刻印纸张。像纤细而漆黑的藤蔓，抽芽，生长，攀爬，蔓延。

透彻蜿蜒半页纸面。

下课铃响。人影幢幢，模糊一团。

众目睽睽，她戴上耳机，起身离场。