她没有什么爱好，不看电视剧，不看动画片，也不玩游戏。但她也不做家务。她在家就是待在房间学习。偶尔想看电视，看见母亲在客厅工作，就又不想看了。她的房间和父母的一样大，但她不喜欢在家学习，更喜欢在外面，哪怕寒风中独坐。

有时去图书馆，她会不务正业地借阅武侠书。

她不确定这算不算爱好，因为她其实既不喜欢故事情节，也不喜欢阅读本身。她只是想找一件学习之外的事做。

听歌也是。说起来是为了静心学习，其实是觉得在学校拿出电子设备，有种浅浅的，不听话的，打破什么的感觉。

但她又分明知道学习的重要性。

她也知道双亲为了她好。

所以无论用手机、耳机，还是去他的出租屋，哪怕最「叛逆」的时刻。她仍然在学习。

背单词。背古诗。刷题。订正。练听力。翻书。

二月十五高三开学，二月二十四日，周三，倒计时一百零四天。学校预组织百日誓师，气氛如火如荼。百天时间在周日，大会挪到周内举行；刚好低年级开学第一天，让他们感受浓烈的高考气息，未雨绸缪，一举两得。

周一誓师，高三各班派代表上主席台喊口号，一人一段，全校跟读，总计十人。一二班提高班，各选两人，本班一个是她，一个是班长。大概按开学摸底考成绩定人，她排第二名。全校第七。

第七位发言。

班长，还有二班的学习委员，是板上钉钉的top选手。三到五名也可以勉强冲一下。但她很吃力。这是她能维持的最高水准。

她没办法再提高了。

双亲好像觉得她可以，拼命给她报各种补习班。一个假期课程的费用够买三台最新款手机。结果只是让她维持在第七名，保持水准，而已。

不进则退。

成绩已经足够她关注。再有一个校外的男生。这两件事占据她全部心神。

她没有余裕去关注其他的流言。

说就说吧。

她全当做不知道。

第二天体活课，朋友气势汹汹跑出门不知所踪，她在教室专心自习，刷物理题，做受力分析全神贯注。自习到一半耳机里传来消息提示音，没注意。过五分钟又听见声音，一头雾水，去卫生间拿出手机查阅。才发现是后桌。两条消息。

『我到了。』

『我在这等到下课。』

…昨天说的茶水间，她都忘记了。

有预感不是告白就是质问。她不太想处理。

不过还是，去看一下吧。

……

……

低年级楼层空无一人。脚步踏响回音。这里和三年级不在一栋楼。高二位于三、四层。三楼无人，她走进拐角上楼，拐到四楼茶水间，吓了一跳。

后桌蹲在茶水间角落，身形臃肿，背影活像一只熊。他不知怎么想的，把书包背进外套里了。

“有事吗？”她问。

“黎姐。”他没有转身，仍然蹲在角落，低头面向墙角，声音幽幽的，“你很缺钱吗。”

“我不缺钱。”她站在茶水间门框边说，“怎么了？”

“那你谈恋爱了吗？”

“没有谈。”她说。“活动课，你不去打球吗？他们临走前找你呢。”

“我不想跟他们讲话。”

“你们玩得不是不错吗？”

“他们讲你，我不爱听。”

“…哦。随他们讲吧。”

“可是我觉得他们说得好像是真的。”

“你在看什么？”

他从始至终没有回头。一直蹲在原地低头摆弄什么。深处有亮光。

“没看什么。”他收起手机，原地坐下，仍然没有转头，说，“是真的吗？黎姐。我想听你亲口说。”

“首先，我不知道你在说什么。”

“就是你的东西啊，哪来的。”

“其次。我不认为我有义务对你解释。”

“然后让风言风语传得到处都是。”

“最后，清者自清，你们爱信不信。”

“…黎姐，你今天也太凶了……”

最后这句一字一顿，话音极其冷酷厌恶。她一向与人为善，少有这么情绪外露。他转过头，黎潮面无表情站在茶水间与走廊交界处，视线冷冷地盯着他。下午天是亮的，但拐角处背光。她脸上笼着一层阴影，薄唇抿成无温度的意味。

高中三年，追她三年，她从没这么盯着他看。

她就没正眼看过他。

如今高处她的眼神像在看一个垃圾。

他又刚好蹲在地上，像个黑色垃圾袋。

他成绩不算好，没机会和她平等交流，没有共同话题。她并非看不起他，但也不太会理他。其实这么长时间，他就是享受这种追不上她的感觉。最好谁也追不上她，她一直这样挺好。

这一次她真的用瞧不起人的眼神看他了。

他不自然地改换了姿势。

“…你要是缺钱，我可以借你啊，黎姐。不着急还。”

“我不缺钱。”

她冷淡重复，声音失温。

“你还有什么要说的吗？”

他低下头。“…他们问是不是我。”

“然后呢？”

“……我认了。”

“…什么意思？”

“……总比其他闲话好听一点。”

——意思是，他对外认下是她的神秘男友。

这比告白和质问都更糟。

垂眼看去，后桌身量秀长，棱角模糊，五官清晰，头颅垂得低低的；若非行径愚蠢、脑仁缺失、逻辑令人大跌眼镜，也还算是一个温柔干净的同龄人。对方还要解释道歉，她已觉得浪费时间，慢慢吐出一口长气，寂静中转身离场。

他应不应下来，对她和之前没有差别。

一样是流言蜚语，不尽不实。

桌垫内侧压有誓师大会领讲词，她按住桌角，坐回桌位，重归日常。试卷油墨清香，排除两个错误选项，铅笔绘下完美的受力分析。下课铃声回荡，走廊升起嘈杂，隐约传来男生们的大笑，她戴上耳机，世界隔离在外。

这周六他会在出租屋等她吗？

或许他会教她做题。

最后一道大题，她总是解不出来。