高考前最后一个假期，她没有休息时间。

十一点半母亲进门催她睡觉。她答应下来，关灯躺在床上看手机。后桌男生又发了很多消息，问她假期什么打算，她回复『学习』。好朋友问了一长串，那男的多大啊？什么人啊？哪个学校的啊？你俩聊得怎么样啊？诸如此类。她的心情不像刚刚那样雀跃了，她埋在被子里面回复『不知道，没加好友』。

……

好朋友回了她三个句号。

第二天补课班。第三天休息。第四天，按理来说应该去班主任的假期班，但她已经退掉课程。母亲不明真相，忘记未缴费用，一如既往叫她起床、吃早饭，催她收拾自己早早出门。她本应该解释，但这天吃完早饭，不知怎地，鬼使神差，便提起母亲缝制的帆布包，装上书本试卷，套上薄薄的黑色羽绒服，穿鞋出了门。

地铁、公交、公交，

换乘三次，门盐公园站下车。

公园依然空无一人。一月末尾，天寒地冻。好在今天穿得多，戴上围巾手套，兜帽扣在发顶，在公园读书也不太冷。

帆布包放在腿上，她继续背单词。背完单词拿出寒假作业，一篇一篇读英语阅读，做英文试卷。室外温度低，面前没有桌案，位置和姿势都不方便，写起字来很滞涩，她只做选择题。做到临近中午，收起纸笔，起身寻找食物。附近没有吃饭的地方，倒是前面有一片居民区。居民区会有餐馆吗？

这天天色阴翳，公园外居民区楼层低矮，两边建筑靠得很近，都是红棕色，阴影间穿梭阵风，体感温度更凉。建筑底层开有几家类似五金店的店面，招牌蓝底白字，顺着店面门头向内看，装潢简陋，遍地尘灰。门口摆的电动车把本就逼仄的街道侵占得更加狭窄。尽头同样一家摆满电动车的小店，是面馆。门开着，但门口有厚厚的蓝色挡风帘，看不见内部景致。她推开挡风帘，立刻后悔了：里面很窄，只有四桌，三桌是聚在一起的成年男性。

她一进门，所有人齐刷刷地看过去。

她硬着头皮走进去，点了一两芸豆素面。

老板是个中年女性，开放式厨房里大力甩面，回荡乓乓的震颤噪音。这个发现让她安心下去。面条口感筋道，酱料味道浓厚。好吃。她吃光了。

她吃饭慢，中途三桌男人走了两桌，只剩最后一桌没有走；等她数出九元面钱，试图随她一起出门。被老板叫住寒暄，才绊住了脚。她松了一口气，飞快跑出去，坐回公园长椅。就这么继续做起了试卷。

这天什么也没有发生。

她的补习时间在周一、周三、周五。原定的班主任假期班时间在周二、周四、周六。就这么补习、去公园、补习、去公园。一周过去，时间到了二月。这一次到公园，公园长椅上坐了一个人。

一个不认识的男人。

她迟疑一下，坐到另外的空椅子学习。学到中午，去面馆吃中午饭。男人尾随在她身后，一路进了面馆。吃完饭她跑出去，男人被老板叫住，她这才想起，好像每一次都能在面馆碰见他。

这个发现让她木木地呆了几秒。

她还是往公园走。

走回去不久，男人跟过来，不去坐路灯下的位置，坐在了她的身边。

她看过手表，安静坐下大概二十分钟，起身往公交车站的方向走，男人跟上她。她飞奔起来，对方发出一声低低的斥骂，也飞奔起来。一个小时一趟的公交车刚好抵达，她跨步上车火速投币，气喘吁吁对司机说，“叔叔，有个男的尾随我，能别让他上来吗？”

这趟车人少，司机认得她，当即警惕起来，往窗外一看，见一男人由远及近，哗啦一声关了车门。她喘着气和司机道谢寒暄，踉跄坐上空荡的公交车座椅，努力平复呼吸。终点是大学城。岁末寒冬，这趟既不经过商场、也不经过景点、一个小时一趟的公交车在大学城亦无人落坐。公交亭是空的。回家得坐反方向。她走上人行天桥，桥上行人稀疏，围栏边白发苍苍的老奶奶在卖缠花手环，叫住她推销，偏将手环往她的手腕推。她身上只剩最后十元，买下就不够回家，摇头褪下手环，还给了老奶奶，下天桥隐约听见背后老人不满的抱怨，说她弄掉手环上一朵花。天桥下是公交亭，依然空无一人。按时间，下一趟车还有二十分钟。她坐在公交亭下空荡荡的座椅，抱住帆布包，低下头，看向掌心白色的花瓣。

滴答，滴答。

花瓣被雨浸湿了。

她再不要去门盐公园。

06

再见面是在高校图书馆。

是附中所附属的高校。

图书馆对外开放，寒假期间安静温暖、人迹罕至，完美符合她的要求，只是位置太远，靠近附中，来回要三个小时。听起来和老师的假期班没有差别，但好在不花钱。中午食堂不对外开放，不过图书馆便利店开门，有专门的用餐区。桌椅靠窗，冬景萧瑟。她用开水冲泡面，一边吃一边背单词。背着背着，身边吧台坐下一人。她微微一僵，视线向下飞快一瞥，望见一双黑金色篮球鞋，怔住了。

抬眼望去，眼睛很亮的男生今天穿了一身白色的短款羽绒服，光下五官周正英朗，神色舒朗爽快，神采飞扬地对她打招呼。

“Hi！我就猜到是你！”

阳光爽朗男大学生用一种特别高兴的语气说。

“你喝奶茶吗？这次我请！”