05

夜里十点归家，刚巧补课结束。两班公交、一列地铁，公交两元，地铁六元。没喝到的奶茶十六元。身上剩二十五元纸币，一枚硬币。进门客厅灯亮，母亲独坐桌前，穿针引线、缝制裁剪，拇指戴有顶针，目光细致专注。

补课费忘交，她没有讲，母亲专心工作，也没有记起。她以为女儿今晚去补课。女儿回家，第一句话是：期末考成绩是不是出了？

然后问，“你们老师那个假期班怎么样？”

“还可以。”

她放下沉重的书包脱鞋换鞋，进卫生间洗手。手上还残留试卷留下的纸墨，灰黑一片。好在可以轻易洗净。香皂打出白色的泡沫，污渍溶解成灰色，清冽水流下倏忽冲散。家里热水器太老，一时难出热水，温度冰凉。水流声中母亲问，“第几名？”

声音模模糊糊，像隔着一层雾。

“第三。”

“怎么第三了？”母亲声音提高了，“被谁超过了？”讲出两个同学的名字。

前两名正是这两人。她继续洗手，说嗯。母亲不知听没听见，问，“全校呢？第几？”

“十一。”她说。

“怎么十一了？”母亲那头传来声音。轻微的一声“哒”，勾衣针或者顶针搁在木桌。

她放下了手上的工作。

“……”

她关合水流擦手。水温冰冷，关节僵硬，拿进热空气里，皮肤灼烧疼痛，泛起不自然的红色。她突然想起晚上偶遇的男生，他的羽绒服看起来很厚，在这个不南不北的城市不太常见。他的口音也不太常见，听起来像北方人。普通话很标准，但偶尔又有奇怪的吞音。他是东北人吗？

奶茶没有喝到，临走前她看到外卖员骑着小黄车飞驰，但公交车快到了，她急着赶车，便没有拿。

希望他能喝掉，不然就浪费了。

“怎么十一了？”

母亲不知何时出现在镜子里。“上回不还第七吗？哪出了问题？趁这最后一个寒假，咱们好好查缺补漏。我和你爸都做好准备了，潮，你有困难一定跟妈妈讲啊。”

“没有困难。”黎潮说，“就是作文有点跑题，发现的时候就改不了了。我没困难，妈，你别焦虑。”

手掌擦净了，仍然红肿痒痛，镜子里母亲关切地看着她。她问，“妈，你体检结果怎么样？”

“妈妈没事。”母亲笑了，“就一点小问题，回去换衣服吧。饿了吧？妈给你煮馄饨？”

家里二室一厅，她单独一个房间，睡父母换下的双人床，占下大半空间，另外小半是书桌。房间狭窄，床同时承担座椅功能。书桌靠窗。靠门边床上搭着红色的毛绒睡衣。她换作睡衣上床，爬到书桌边，拉开抽屉，叠进二十五元整整齐齐的纸币，终于拿出了手机。

也是父亲换下来的旧款式。

妈妈的手机比她更旧。父亲是司机，要线上接单，手机型号太过时，网络卡顿，抢不到生意；近两年网约车之风刮起，不得不忍痛换新。刚好换给她用。

按开屏幕，聊天界面消息众多。好朋友问她晚上食堂是否丰盛。后桌男生问她假期作业是否写完。好心解围的男生问她是否安全归家。还有班级群的消息，网络卡顿，数条合并蹦出，屏幕濒临静止，仿佛卡出残影。她轻轻点进，好像这力道能让画面不那么滞涩，一一简单回复。最后给好朋友发消息。

『晚上遇见一个男生。』

『什么男生？』朋友八卦道，『难得听你讲男生！在哪碰见的！快说快说！』

『在公园。好帅。就是话太多了，有点傻。』

顿了顿，又发，『有点可爱。』

『黎潮。』朋友说，『你完了，你坠入爱河了。』

有吗？

想到男生明亮的眼睛，他的那些话，和他的叮嘱，她的心跳变得有些不一样。

指尖烧痛缓和，仍然残留冰冷。贴在双颊，凉得让人心头一颤。是她的脸太烫，还是手太冰？这个念头又让她想起长椅上男生望向她手指的视线。他问她冷不冷。她的手指好像又烧痛起来。从左到右滚下床榻，终于双脚落地，放下手机，走出房间。

母亲依然如回家时一样，独坐在客厅桌前，一针一线缝制手工。灯展照耀在她掌心的布料，银白针尖穿引细线，明亮而灵巧。厨房灯光闭合，没有馄饨在煮。或许因为她说都可以，没有讲饿。晚上十点半，也不该吃东西了。她有点失望，没和母亲搭话，洗漱结束便回到房间，盘坐上床做补课班作业。

明天一早她就要上课。