这趟公交一个小时一趟。

换乘点名字叫门盐公园，门盐是地名，听起来有点稀奇古怪。她每次到这里换乘，不巧没赶上车，都去公园长椅坐下，等一会儿公交。

站点太偏，公交站台未设休息亭。再说冬天温度低，她不想原地站着吹冷风。

冬日昼短夜长，夜幕黑澈，公园路灯淡白，长椅空无一人。她坐上去，摘下书包，抱进怀里，视线低垂，许久，忽然在淡白路灯的光照下，发现手掌有一块黑色污痕。抬手一看，半边掌根都是铅灰，连校服也染了色。

……试卷掉色。

她居然一下午没发现。

……包里没带纸。

只翻到了下午发的成绩单。

……背会儿诗吧。

口袋本揣在兜里，拿取都很方便。她低头专心背书，没注意远方传来声响。待到发现，声响已经停在近处，伴随嘎吱一声响动，沉下长椅，坐在了她的身侧。

……是个男人。

视线扫过，鞋子是黑金色的篮球鞋。

宽松款黑色工装裤。

好像不是学生。

她微微一怔，手捧诗词本，指尖僵住了。对方没有说话的意思，好像也没打算和她搭话。她咬紧嘴唇内侧，飞快向身边瞟去一眼。——才发现对方年纪好像不大。

侧颊还蛮帅气。轮廓很深。

…应该是大学生吧？这是大学城附近。

看起来不像坏人。她放下心去。手表显示公交车还有四十五分钟才到。她低头继续背诗。

“……”

旁边的男人动了一下。

通读一遍文言文，口袋本放进书包，她翻出单词笔记，换成背单词。

“……”

旁边的男人又动了一下。

她心中奇怪，转头看去，吓了一跳。原来对方也在看她。这样一看，是一个…蛮帅气的年长男生。眼睛很亮。表情不可思议。视线相对，两人双双一呆。对方迟疑一下，说，“Hi？”语气有点虚。

她说，“Hi…？”语气有点迷茫。

“你好？”对方说，“坐外面背书不冷吗？这都快过年了。”

“…有点冷。”她说。

“那你要不回家背？之后晚上别来这么偏的地方了。容易碰上坏人。”

放眼一望，

视野范围内方圆一里，除她只有一个人类。

“…你是坏人吗？”

“我是。”他深沉地说，“好人是不会放着空椅子不坐贴到女高中生身边的。”

他讲话怪好玩的。

她忍不住笑了，说，“没关系。”

“什么没关系？”他吐槽，“这个不兴没关系，警惕一点啊妹妹。”

“真的没关系。”她说，“我相信你。”

男生的表情更加不可思议了。

“相信我？什么？大晚上坐到你旁边搭话吗？”

“嗯，感觉你是好人。”她说。

他又一次深沉下去。“……妹，你这样不行的。”

“遇到坏人我会跑的。”

“坏人不会在脸上写这两个字。”他口吻愈发深沉，颇有扼腕之意，仿佛她油盐不进；双手抬至脸边，虚空中比比划划，苦口婆心。“一般都是伪装成我这样，你懂吗？”

“不太懂。”她好奇地问。“什么样？”

路灯光晕淡白而薄淡。

长椅在灯下。光色朦胧洒落在他的发顶。他身上是黑色的短款羽绒服，干净利落；此刻稍倾过身，面对着她。他背后是路灯与公园的围栏，远处是深夜昏黑的街道。

淡白的光晕之中，他逆着光，但眼睛仍然很亮，像动物的玻璃体，直直注视着她。

这一道光轻盈地点亮了视界。

…氛围，好像，有些不一样。

她的心跳加快了。

她以为他会说两句经典的影视剧坏人台词。

但这千载难逢的浪漫初遇中，对方掷地有声地说：

“——就是我这样的阳光开朗大学生！”

她的心跳停下了。

阳光开朗大学生还要接二连三补刀：

“你懂吗妹子！”

“坏人都会装成这样！”

“千万别随便信任别人！”

“下次晚上别随便来公园闲逛了！”

“对了离公厕更要远一点！”

“快过年了大冷天好好在家学习！”

黎潮：“……”

十七岁深冬，公园长椅并肩。

——此生第一次心动的初遇回忆，就这么粉碎了。