00

十七岁寒冬，公园长椅并肩。

她以为他们会有未来。

01

这天放学她没有回家。

讲起来有很多理由。

但她自己也说不清因为什么。

因为高三压力大，期末考成绩下滑；亲朋各有要事，一个人吃饭回家；还是周末要上补习班，母亲忘记交学费？

可能都不是。

可能是因为母亲的身体。

上周社区组织体检，母亲的检测结果不太好，大夫要求取样做活检。爸爸当时有工作，母亲想着或许要家属陪同签字，便给补习班老师打了电话。她提前下课，没做试卷，匆匆回家，坐公交陪妈妈一起去医院。

路上母亲脸色苍白，出诊疗室面如金纸。她担心母亲身体，问怎么样？母亲向她细致形容活检的详细过程，末了说一句不疼。她听得手足生凉，回家细查，彻夜难眠。周一期末考，满脑子搜索引擎给出的不详结果，思路一团乱麻，手上写着作文，指尖笔迹便作无数纤细的蚂蚁，漆黑而细密地爬开。她胸口堵着一团，难以呼吸，写着写着，说不清什么念头，不由自主红了眼圈。

后桌男生看见了就调侃，说黎姐作文写得动情，情到深处，感动自我了。

周围人都笑。

她跟着勉强笑了一下，

说不是的，我这回作文写跑题了。

周末放榜，果然作文不到六十分，班排下滑一位，校排下滑四位。

……学校附近这条路，她还没有一个人走过。

高三住宿，学校要求严格，她没有带手机，今晚父亲临时给班主任打电话，说接到大单，来不及赶去学校，要她打车回家；班主任给她一笔现金，是父亲提前转给她，托她交给女儿。而后才忽想起什么，雪白办公桌里抬起头，望向身前瘦长高挑的学子，温声道。

“黎潮，你这次不交学费，是不打算参与假期班了吗？”

她这才想起母亲忘记交给她补课费。

她自己也忘了。

假期班是班主任伙同科任老师合办的校外机构，收费在本市平均水准，只对各班级前十名开放，介绍为督促学习的公益项目。她寒假另有课程要补，每周三次，档期未满。刚巧班主任的课外班同样每周三次。双亲认为恰到好处，便也让她报了班。

她不太想上这期课。

缘由无关喜好，而在距离太远。机构设在附中周边，而附中位于大学城角落，位置极偏，缺少直达公交地铁。无人接送，多次换乘，来回要花三个小时。

她更想自己去自习室学。

如果交了学费，今晚就是第一节课。但她真的，不想来回三个小时换乘倒车。

回家和妈妈说一声吧。

她说嗯，老师，我不上了。

附中住宿制，全市最好的高中。停车场车位有限，禁止家长驶入校内。周五晚上，前后门堵车水泄不通。

要等车流散去，至少半个小时。也有家长不来接送，遣家子与同学结伴搭车，校门口召唤网约车司机。学校手机禁令形同虚设。

只有她攥住五十元纸币原地站定，像一颗闪亮呆瓜。

“黎姐！”

“……”

“黎姐！你爸今天不来接你吗？”

她怔了一怔，才发觉对方是在喊她，迟钝回过头去。后桌男生隔校园后门栅栏对她招手，手上是明晃晃的手机屏幕。栅栏和转盘路中央横亘绿色的硬枝灌木，她迟疑迈步，停在绿化边，没有跨过去。

“你妈也不来接吗？”

“对呗。”男生说，“要不咱俩一块回？正好我也要打车！你家在哪？咱可以让司机绕下路。”

“……”

听起来不错。

但她有点排斥让同学知道自己的家庭住址。

而且她也不太想跟男同学一辆车。

她不是很能和男生打成一片。

和后桌不是很熟。

“不用了。”她说，“我家离得近。…我打算走回去。”

她家离学校打车要四十块。

男生有点失落，说哦好吧，那我自己回去。然后问，“附近哪个小区啊黎姐？咱这不是大学城吗？你家住在家属楼？”

她不知该怎么回答，抿唇看向远方，刚好和路过的班上另一个男同学对上视线。对方停顿一下，走到近处，和后桌打起了招呼。她怔了一怔，对他轻轻点头，便转身走了。走出数米，仍然听见背后两人的交谈。

“查户口呢搁这。”

“我问问嘛，问问咋了。黎…哎……哎我草走了。我靠我好不容易搭上话你——”

“得了吧，人黎潮都懒得搭理你。两年半了还不知道？一心学习呢。”

“我这是担心好不好。不然她一个人咋回家啊？”

“人都说要走回去了。”

“走回去也不行啊！这大晚上的，我还想着送送她……”

“妈呀。你送她那危险就是你。一天到晚YY人家，真有机会我都怕你坐牢。”

“丁旭华你有病啊？？我纯好人纯担心好吗！”

再后来的话，她就听不清了。

02

补课没去上。

没带手机。

穿着蓝色的附中校服。

肩背书包，兜里揣着五十元纸币。

她沿着大学城，一路慢慢地走。像刚刚同学误解的，走进附中附属的高校校园，走在家属楼下，仰望许久，走出校园，走到了公交站。

公交站边有一个彩票亭。她买下一颗棒棒糖，拿着破开的四元硬币坐公交，下车后要换的一班车刚好开走。