五月的紫禁城，像一个被骤然唤醒的庞然巨兽，每一片琉璃瓦、每一块金砖都透着一种紧绷的、陌生的忙碌。前朝的痕迹被迅速而有序地覆盖：破损的窗棂在更换，褪色的楹联在重漆，宫殿匾额上的满文与蒙文被小心翼翼地镌刻在汉文之侧。空气中弥漫着新鲜油漆、木料刨花和一种难以言喻的、新旧交替的气息。

沈知意被“借调”出小院的次数渐多。并非去什么机要之地，多是文书房、典籍库这些边缘却又堆积如山的处所。她终日埋首于故纸堆中，将前明各衙署散乱无章的陈年档案分类、登记、摘录要点。工作的内容枯燥至极，却又无时无刻不在提醒她身在何处——她触摸的每一页纸，都曾属于那个已然崩塌的王朝。

这日，她被领到一处偏僻的庑房，协助整理礼部移交的、关于“卤簿仪仗”与“朝贺乐章”的旧档。房间里堆满了落满灰尘的卷轴和图册。一同做事的，还有两个从原明朝翰林院留用的老典簿，以及一个内务府新派的年轻笔帖式。

老典簿们沉默寡言，佝偻着背，动作慢得像在挪动自己的墓碑。那年轻笔帖式却是满洲人，叫阿克敦，性子活络，耐不住寂寞，一边笨拙地学着辨识汉字，一边压着嗓子与沈知意搭话。

“沈姑娘，您说这汉家的规矩，怎地这般繁琐！”阿克敦拿起一本画着各种车辇伞盖的图册，咧了咧嘴，“光是这皇帝出行的仪仗，就得几百上千人，名目多得吓人。哪像咱们在盛京，大汗出行，虽也威严，可没这么多弯弯绕。”

沈知意垂着眼，将一卷关于“大朝会乐章”的章程归类，低声道：“礼制所载，各有章法。旧朝沿用日久罢了。”

“旧朝……”阿克敦咂摸了一下这个词，凑近些，声音更低，“听说没？宫里正紧锣密鼓预备着，迎接咱们皇上和两位皇太后圣驾呢！估摸就这月底、下月初的事儿。礼部那几个前明的老头儿，这几日天天被叫到摄政王跟前，问这问那，脸都白了。摄政王说了，此番迁都，是大清定鼎中原的头等大典，规制要比照前明，但也要显出咱大清的体统！好些个仪注，都得重定。”

沈知意整理卷轴的手几不可察地一顿。迁都，定鼎。这些字眼像烧红的针，刺着她的耳膜。她仿佛能看见，不久之后，那个年幼的皇帝，将在文武百官的簇拥下，踏过这座宫殿的门槛，坐在那张曾经属于朱姓天子的宝座上。而此刻她手中这些陈旧的乐章，或许稍作修改，便会成为那场典礼的背景。

“那……自是大事。”她听见自己干涩的声音。

“可不！”阿克敦没察觉她的异样，自顾自说道，“听说连随皇上太后来的各位太妃、福晋、格格们的住处、用度、仪制，都得重新安排，内务府忙得脚打后脑勺。哦，对了，”他像是忽然想起什么，语气带了点暧昧的揣测，“连各位亲王贝勒府里的女眷册封、安置，好像也都提上议程了。说是新朝新气象，内闱也要理顺规矩……”

沈知意的心猛地一沉，一股寒意猝然从脊椎窜上。她不再接话，只将头埋得更低，近乎粗暴地加快了手中的动作，仿佛这样就能将那些不祥的联想甩开。

然而，该来的，终究躲不过。

几天后的一个晌午，沈知意刚被送回小院不久，院门便被叩响。来的不是寻常太监，而是一位穿着酱色绸袍、面容白皙、神色矜持的中年宦官，身后跟着两名小太监，手里捧着朱漆托盘，上面覆盖着明黄绸袱。

秦嬷嬷一见那人袍角的纹样和腰间的牙牌，脸色微变，慌忙跪下：“给崔谙达请安。”

沈知意也认出来人服饰不同寻常，应是内务府有头脸的大太监，遂敛衽行礼。

崔太监目光在沈知意身上一扫，带着一种评估器皿般的审视，缓缓开口，声音不高却清晰：“咱家奉摄政王口谕，并内务府、宗人府联签文书，特来晓谕。”

他略一停顿，从小太监手中取过一份盖着鲜红大印的公文，展开，用那种宣读制诰般的平板语调念道：