顺治元年五月的北京，白昼是绷紧的沉默，入了夜，那沉默便发酵成各种窸窣的声响、压抑的哭嚎，以及兵刃铁甲划过青石街道的、令人心悸的摩擦声。

沈知意所居的皇城小院，白日里还能听到远处施工修缮的叮当声、太监宫女急促的脚步声，一入夜，便只剩下高墙内巡更的梆子，一声声，敲着漫长的夜。直到第三日傍晚，院门被推开，一个穿着蓝布衫子、梳着圆髻、约莫三十出头的妇人，拎着个小包袱，低头走了进来。

“奴婢秦氏，给姑娘请安。”妇人声音低柔，带着点江南口音，行礼的姿态却有些生涩，不像是宫里久待的人，“内务府拨了奴婢来，伺候姑娘起居。”

沈知意怔了怔，看着眼前这个面容温婉却难掩憔悴的妇人，轻轻“嗯”了一声。来了个活人，这死寂的囚笼，似乎更添了几分真实的压迫。

秦嬷嬷话不多，手脚却利落，烧水、铺床、将从内务府领来的份例菜饭摆好。饭菜比在别院时精致些，一荤一素，还有小碗粳米饭。沈知意默默吃着，秦嬷嬷就垂手站在一旁。

“嬷嬷是南方人？”沈知意轻声问。

秦嬷嬷肩膀几不可察地一颤，低声道：“回姑娘，奴婢是通州人，娘家在苏州，早年……嫁到京里。”

“通州……”沈知意想起入城时听说的，李自成军与清军在通州一带还有过激战，“家里……可还安好？”

秦嬷嬷的头垂得更低，声音有些发哽：“男人……没了。在城里当个小书办，闯贼破城时，就没再回来。房子也叫乱兵烧了一半……亏得奴婢有个表亲在宫里当差，勉强求了个差事，好歹有口饭吃，有个地方待。”

沈知意喉咙发紧，再也吃不下去。她放下筷子，看着眼前这个失去丈夫、家园残破，如今又不得不来服侍她这个“新贵”身边人的妇人，只觉得满心荒凉。她们都是这改朝换代洪流中，挣扎求存的一粒沙。

“以后，就你我二人在这院里，不必太过拘礼。”沈知意最终只说了这么一句。

秦嬷嬷飞快地抬眼看她一下，眼中掠过一丝复杂的感激，又迅速低下头去：“奴婢不敢。”

有了秦嬷嬷，院子里的“人气”多了，消息也灵通了些。这妇人谨慎，但或许因着同是汉人，又见沈知意沉静寡言，不似那些跋扈的满洲主子，偶尔也会在做事时，低声絮叨几句听来的闲话。

“姑娘是不知道，外头乱着呢。”秦嬷嬷一边擦拭着那张小书案，一边低语，“虽说摄政王严令不许抢掠，可那些旗人兵将，刚进这花花世界，眼都红了。这几日，白天还好，夜里常有喝醉的旗兵砸门闯户的，顺天府衙和巡城的兵爷也管不过来，只能睁只眼闭只眼。”

沈知意正在临帖的手顿了顿，墨迹在纸上晕开一小团。

“还有呢，”秦嬷嬷声音压得更低，带着点神秘，“听说摄政王下了令，要……要给前明的崇祯爷发丧呢！还要去祭拜明朝的皇陵！宫里礼部和前明留下的几个老大人，正没日没夜地拟祭文、定仪程。好些人都说，这……这是收买咱们汉人的心呢。”

笔尖的墨，彻底滴落，污了整张纸。

沈知意僵在那里，耳边嗡嗡作响。为崇祯帝发丧？祭奠明陵？那个在紫禁城最高处，刚刚以铁蹄踏破山海关、接受吴三桂跪降的摄政王，转身便要为他亲手参与终结的王朝的皇帝，举行最隆重的哀悼？

荒谬。刺骨冰寒的荒谬。

她想起父亲书房里那套翻烂了的《大明律》，想起幼时听闻“天子守国门”时的懵懂敬畏，想起煤山那棵歪脖子树下帝王最后的绝望。那些遥远而抽象的忠君概念，此刻与“发丧”、“祭奠”这些具体的字眼碰撞，在她被卷入征服者阵营的屈辱现实中，炸裂成一片尖锐的、令人作呕的讽刺。

“姑娘？姑娘您怎么了？”秦嬷嬷见她脸色瞬间惨白，摇摇欲坠，忙上前扶住。