崇德八年（1644年）八月初三的深夜，豫亲王府的澄心斋，被一股比腊月寒风更刺骨的死寂笼罩。

多铎是戌时三刻被抬回来的。据跟着的戈什哈说，王爷刚从十四爷府上议完事出来，上马时身形就晃了晃，还未出巷口，忽地俯身喷出一口鲜血，直直从马背上栽了下来。那血在青石路面上洇开一大片暗红，触目惊心。

御医是跟着马车一道回府的。诊脉，施针，灌药，折腾了近一个时辰，人虽未醒，血是止住了，气息却微弱得吓人。御医跪在福晋和闻讯赶来的睿亲王多尔衮面前，额角冷汗涔涔：“王爷此乃急怒攻心，肝气上逆，血不归经。连日忧劳过甚，心火亢盛，外邪内侵，以致……以致厥逆。眼下血虽暂止，然心神激荡，肝风内动，最是凶险。需得静养，万万不可再受刺激，更需……需得有人时时在侧，安抚神志，以防惊厥反复。”

“安抚神志？如何安抚？”多尔衮面色沉郁如铁，声音压得极低，却带着千钧重量。皇兄已至弥留，这几日正是决定爱新觉罗家天下归属的最紧要关头，十五弟竟在此时倒下！

御医伏得更低：“这……心神之症，非药石可速效。或可寻王爷平素最觉心安之人、之物在侧，以定其神。”

“最觉心安之人……”福晋博尔济吉特氏喃喃重复，保养得宜的脸上血色尽失，指尖死死掐进掌心。她看着榻上面如金纸、昏迷不醒的丈夫，又抬眼，目光缓缓扫过屋内——她，他的嫡福晋在这里；他最倚重的兄长在这里；御医、心腹奴才都在这里。可他为何还不醒？什么才能让他“心安”？

就在这时，榻上的多铎猛地抽搐了一下，喉咙里发出困兽般的嗬嗬声响，干裂的嘴唇翕动，破碎的词句断断续续地逸出：

“……错了……都错了……防不住……”

声音含糊，却让屋内所有人陡然屏息。

“……账……要清……不能乱……”

多尔衮眉头紧锁。账？是户部的亏空，还是旗务的疏漏？

多铎的头在枕上无意识地转动，眉头紧锁，仿佛在与无形的梦魇搏斗，呼吸更加急促：“……别……别碰她……滚开！”

最后两个字陡然拔高，嘶哑凄厉，带着惊人的戾气与恐惧，旋即又被剧烈的咳嗽打断，唇角又渗出一缕血丝。

“她？”福晋的脸色瞬间煞白，身子晃了晃，被身后的佟姑姑扶住。她死死盯着丈夫，眼中最后一丝侥幸也熄灭了。

多尔衮的目光锐利如刀，在弟弟痛苦的脸上停留片刻，又缓缓转向御医：“他所念的‘她’，是谁，可能听出？”

御医汗出如浆，连连磕头：“奴才……奴才不知！王爷此乃谵妄，所言皆是心魔幻象，做不得真，做不得真啊！”

“是不是幻象，试过便知。”多尔衮的声音听不出情绪，他转向侍立一旁、面色同样凝重的胡管事，“胡成，王爷近日，可常提及什么人？或对何人格外……不同？”

胡管事心头巨震，知道躲不过去了，扑通跪倒，以头触地：“回……回睿亲王，王爷近日忙于政务，甚少提及旁人。只是……只是偶尔会问起账目之事，多是……多是沈姑娘经手核对。”

“沈知意。”多尔衮缓缓吐出这个名字，没有任何疑问的语气。他看向福晋，“福晋，你看呢？”

博尔济吉特氏闭上眼睛，再睁开时，里面只剩下一片冰冷的空洞：“去，把沈知意带来。”

沈知意是被两个粗使婆子从炕上拖起来的。她甚至来不及穿好外衣，只着一身单薄的寝衣，便被裹了件不知谁的旧斗篷，几乎是架着来到了澄心斋。

扑鼻的血腥味和浓重药气让她一阵眩晕。映入眼帘的，是榻上那个仿佛一夜之间被抽干了所有生气、苍白脆弱得像个琉璃娃娃的多铎，是福晋冰冷刺骨的眼神，是睿亲王深不可测的审视，是满屋子压抑的、令人窒息的目光。

她腿一软，跪倒在地，浑身控制不住地颤抖。

“沈知意，”福晋的声音像是从很远的地方飘来，每个字都带着冰碴，“王爷病中呓语，心神不宁。御医说，需得他熟悉、能令其心安之人在侧。你……在王爷跟前伺候笔墨账目有些时日，或许，王爷听到你的声音，能安稳些。”

这不是询问，是命令，更是一场公开的、将她架在火上炙烤的刑罚。

沈知意趴伏在地上，额头抵着冰冷的地砖，寒意直透骨髓。让她去“安抚”王爷？那个她避之唯恐不及、带给她无尽噩梦的人？而且是在这样的众目睽睽之下，在福晋和睿亲王冰冷的目光中？

“奴……奴婢惶恐……奴婢卑贱，恐冲撞了王爷……”她语无伦次，只想逃离。

“让你去，便去。”多尔衮开口了，声音不高，却带着不容置疑的威严，“若能助王爷稳下心神，便是你的功劳。若不能……”他顿了顿，未尽之言比任何威胁都更可怕。

沈知意知道，她没有选择。在巨大的恐惧和屈辱中，她颤抖着，一点点挪到榻前的脚踏上。距离近得能看清他脸上细微的汗毛，能闻到他呼吸间浓重的血气与药味，能看清他因痛苦而微微颤动的、长长的睫毛。

他似乎感觉到有人靠近，无意识地蹙紧了眉，喉间又发出痛苦的呜咽，手在锦被上无意识地抓挠。

“王……王爷……”沈知意听到自己干涩得不似人声的声音，她不知道该说什么，只能本能地重复，“王爷……您……您好生歇着……”

奇迹般地，听到她的声音，多铎剧烈起伏的胸口似乎稍稍平缓了一丝，紧蹙的眉头也松了少许，只是嘴唇依旧无声地翕动着。

“说话，”福晋冰冷的声音从身后传来，“多说些。说些……王爷平日爱听的。”

爱听的？沈知意脑中一片空白。账目……对，账目。那是他们之间唯一“安全”的话题。

她深吸一口气，压下喉咙的哽咽，用尽可能平稳、清晰的语调，低低地说起话来，像是念着一篇与她无关的经文：