书房的门被推开时，多铎正对着窗外暮色出神。沈知意垂首走进来，手里捧着几本账册，依旧是那身半旧的秋香色比甲，发髻一丝不苟。她行礼的姿态恭顺到近乎刻板：“奴婢给王爷请安。胡管事说，这几本庄子的秋粮账需您过目。”

“放着。”多铎没有回头，声音里透着一股压抑的烦躁。今日在清宁宫，皇兄那些关于“满洲贵女”、“开枝散叶”的暗示，像细密的针扎在心头。他不是不明白其中的利害，只是那份被安排、被规划的感觉，让他胸口堵得慌。

沈知意将账册轻轻放在书案一角，正要退下。

“等等。”多铎忽然转身，目光落在她身上。暮光从她身后照进来，勾勒出单薄的身形轮廓。“你入府，快一年了吧？”

沈知意微微一怔，垂首应道：“是，腊月就满一年了。”

“这一年，”多铎走近两步，玄色的衣袍下摆扫过光洁的地面，“你觉得自己这账房，当得如何？”

这话问得突兀。沈知意谨慎答道：“奴婢愚钝，幸得王爷与胡管事指点，勉力为之，不敢有负所托。”

“不敢有负？”多铎重复着这四个字，忽然冷笑一声。他也不知自己怎么了，皇兄的话、朝堂的暗流、还有心底那份说不清道不明的焦躁，在看到这个永远平静、永远恪守本分的女子时，突然找到了一个倾泻的出口。“那你告诉本王，一个合格的账房，除了核对数目，还该懂什么？”

沈知意指尖微蜷，感觉到今日王爷的情绪不同寻常。她依旧垂着眼：“奴婢以为……账房之责，首在‘清明’。数目清楚，来去明白，不欺不隐，是为本分。”

“好一个‘清明’！”多铎的声音陡然提高，带着讽刺，“只看得见纸上的数目，看不见这府里府外的人心规矩，这算哪门子‘清明’？”

他猛地从她呈上的那叠账册里抽出一本，翻到某一页，指着上面一行朱笔小字的批注——那是她发现的一处庄头虚报损耗的记录。“这种鸡毛蒜皮，也值得你一笔笔标出来？你可知那庄头是谁举荐的？可知动了这一处，会牵扯多少人？”

沈知意脸色白了白，但背脊依旧挺直：“奴婢……只知账目有疑，当如实标注。至于其他，非奴婢所能知，亦非奴婢所敢问。”

“不敢问？你标注的时候，怎么没想想该不该问？”多铎逼近一步，高大的身影将她完全笼罩在阴影里。他能闻到她身上淡淡的墨香和皂角气息，干净得刺眼。“沈知意，你是不是觉得，只要守着你这套‘账目清明’，就能在这府里安安稳稳地待下去？是不是觉得，本王赏识你这份‘仔细’，你就能万事无忧了？”

他的语气越来越急，越来越重，仿佛要把胸中所有无处发泄的闷气都倾泻在她身上。眼前的女子越是平静，越是坚守她那套“道理”，就越发映衬出他身处的世界有多么不讲道理——皇权、血缘、利益、规矩，层层叠叠的网，他挣不脱，她却还在执着于纸上那几个数字的“对错”。

“王爷……”沈知意被他话里的怒意和压迫感惊得后退了半步，脚跟抵到了身后的花架。架上一只甜白釉的梅瓶轻轻晃了晃。“奴婢从未敢作此想。奴婢只是……做分内之事。”

“分内之事？”多铎的目光死死锁住她。她微微发颤的睫毛，紧抿的、失了血色的唇，还有那双即使惊惶也依旧清澈的眼睛……这一切都让他心头那股邪火越烧越旺。他想撕碎她这副平静的面具，想看看这下面到底藏着什么，是不是也和他一样，有着无法言说的恐惧、不甘，或是什么别的东西。

他猛地伸手，却不是去扶那个摇晃的梅瓶，而是一把攥住了她的手腕！

力道大得让她痛吸了一口冷气，怀里的账册“哗啦”散落一地。