音乐注脚：金玟岐《岁月神偷》

从医院回来的那天晚上，我发起了高烧。

像是长久以来积压在身体里的所有悲伤、疲惫和绝望，终于找到了一个突破口，汹涌地爆发出来。我在床上昏沉地躺了两天，时睡时醒，梦境光怪陆离，有时是医院门口他穿着空荡白大褂的背影，有时是中学操场那个永远追不上的少年，有时又是酒店里那双冰冷的眼睛。

Eason焦急地守在我床边，每次我因为噩梦惊醒，它都会立刻凑过来，用湿漉漉的鼻子碰碰我的脸，发出细小的呜咽声。小雨请了假过来照顾我，喂我吃药，用湿毛巾帮我擦拭额头，看着我的眼神里充满了担忧。

“晚晚，要不还是回家吧？你这样一个人，我实在不放心。”她红着眼睛劝我。

我虚弱地摇了摇头。回家固然是温暖的避风港，但我知道，如果我此刻逃回去，可能就再也没有勇气独自面对这个世界了。那场高烧，像一场残酷的洗礼，烧掉了我的最后一丝侥幸和犹豫。

退烧后，身体依旧虚弱，但头脑却异常清明。我看着镜子里那个瘦削、苍白，但眼神里某种东西已经悄然改变了的自己，知道是时候了。

是时候，彻底告别这座城市了。

不是逃离，而是带着所有的伤痕和记忆，主动选择离开。

我重新坐回电脑前，打开了《珊瑚礁的秘密》试稿文件。那些之前困扰我的配色问题，在经历了那场近乎崩溃的“最后窥探”后，竟然奇异地找到了感觉。我用色不再犹豫，笔下流淌出的海底世界，不再是机械的堆砌，而是带着一种劫后余生的、静谧而深邃的美。那是一种在巨大悲伤沉淀之后，才能呈现出的色彩——不是明快的欢愉，而是一种包容了所有暗流与伤痛的、广阔的蓝。

一周后，我将完成的试稿发给了编辑。这一次，我没有忐忑不安，只是平静地点击了发送。尽人事，听天命。

然后，我开始着手准备离开。

收拾行李的过程，不再像上次从小雨家搬出来时那样充满刺痛。我冷静地整理着每一件物品，该留的留，该扔的扔。那本高中同学录，我最终没有丢掉，而是用牛皮纸仔细包好，放进了箱子的最底层。那不是留恋，而是对一段真实存在过的青春的尊重。

我订好了回老家的高铁票，日期在一周后。

小雨知道我的决定后，没有再多劝，只是用力地抱了抱我：“回去好好休养，常联系。等你好了，随时欢迎回来。”

离开前的最后几天，我带着Eason，走遍了这座城市的许多角落。

我们去了一起看过电影的影院门口，那里已经贴上了新的海报。

去了第一次约会的那家餐厅，透过玻璃窗，看到里面坐着一对陌生的、笑靥如花的情侣。

去了带Eason奔跑过的郊野公园，秋意渐浓，树叶开始泛黄。

甚至，我还鼓起勇气，去了一趟那个我们曾称之为“家”的小区楼下。我没有上去，只是站在曾经属于我们的那扇窗下，仰头看了很久。窗户后面亮着温暖的灯光，那已经是别人的故事了。

我没有再去医院，也没有试图打听任何关于他的消息。那场马路边无声的告别，已经足够。

离开的前一天，出版社的回复来了。我的试稿通过了。编辑在邮件里不吝赞美，说我笔下的海洋“充满了故事感和一种温柔的韧性”，正是他们想要的感觉。她附上了正式的合同，期待后续的合作。

看着那封邮件，我在这个充满悲伤的城市里，第一次，露出了一个真正意义上的、带着些许释然的笑容。

这算不算是命运给我这个决定离开的人，最后的一份礼物？或者是一个暗示，告诉我，即使离开，我的人生也并未就此停滞，前方，依然有光。