音乐注脚：张学友《我真的受伤了》

连续几个夜晚被相同的梦魇纠缠，白天变得像一场疲惫的跋涉。

我试图用更多的工作填满自己，接了一些之前会嫌价格低、时间紧的零散插画单子。画笔在数位板上移动，色彩在屏幕上堆积，但我知道，那些画没有灵魂。它们只是我用来对抗内心空洞和恐惧的工具，机械，麻木。

Eason成了我唯一的慰藉。它的世界简单纯粹，它的需求直白明了——食物、水、散步，和我的陪伴。它不会问我为什么半夜惊醒，不会问我为什么看着窗外发呆，它只是安静地待在我触手可及的地方，用它无条件的依赖，证明着我并非完全孤身一人。

但它的陪伴，无法驱散那如影随形的疲惫和内心深处不断扩大的裂缝。

我开始害怕夜晚，害怕闭上眼睛后那片无法控制的黑暗领地。咖啡和浓茶成了白天的必需品，用以支撑摇摇欲坠的精神。镜子里的女人，脸色苍白，眼下的乌青如同永不消退的烙印，眼神里是一种强撑之后的涣散。

我知道，我不能再这样下去了。

如果继续沉溺，我可能真的会像梦里那样，被那片冰冷的黑暗彻底吞噬。

这个认知让我感到恐惧。比失恋，比被背叛，比看到他陌生的眼神，更深的恐惧——我害怕失去我自己。

在一个阳光过分明媚、反而显得有些不真实的下午，我送走了前来收取稿件的编辑。看着电脑屏幕上发送成功的提示，一直紧绷的弦骤然松开，随之而来的不是轻松，而是一种更深重的虚脱。

我坐在地板上，背靠着沙发，Eason走过来，把它的大脑袋搁在我的膝盖上。我抚摸着它柔软的毛发，阳光透过窗户，在地板上投下明亮的光斑，灰尘在光柱里无声飞舞。

如此静谧的午后，我的内心却是一片兵荒马后的死寂。

我拿起手机，手指在屏幕上悬停了很久，然后，像是终于下定了决心，打开浏览器，输入了“心理咨询预约”。

过程比想象中简单，也比我预想的更需要勇气。填写基本信息，选择咨询师，预约时间。当最终确认支付的界面弹出时，我的指尖冰凉，微微颤抖。

我知道，这一步迈出去，就意味着我正式承认了自己的“不正常”，承认了我无法独自消化这巨大的创伤。

但，我别无选择。

预约的时间在两天后。那两天，我过得浑浑噩噩，既盼望着那个时刻到来，又隐隐希望时间能永远停滞。

咨询室在一栋安静的写字楼里，布置得很温馨，米色的沙发，暖黄的灯光，绿植生机勃勃。但这份刻意营造的舒缓氛围，反而让我更加紧张。

我的咨询师是一位四十岁左右的女医生，姓王，戴着细框眼镜，眼神温和而包容。她请我坐下，给我倒了一杯温水。

“林晚，是吗？你可以叫我王医生。”她的声音平和，带着一种能让人略微放松的魔力，“今天来这里，是想和我聊些什么呢？”

我捧着那杯水，温热的触感却暖不透我冰凉的指尖。我张了张嘴，千头万绪堵在喉咙口，却不知该从何说起。

从哪开始呢？从中学那个沉默的背影？从医院那宿命的重逢？还是直接从那场酒店里精心策划的背叛？

“我……”我的声音干涩沙哑，“我失恋了。”

这句话说出来，带着一种可笑的轻飘。失恋，多么普通的两个字，如何能承载我内心那片浩劫过后的废墟？

王医生没有催促，只是安静地看着我，眼神里是全然的理解和接纳。

她的沉默，像是一种无声的鼓励。

我深吸一口气，开始断断续续地讲述。从我们跨越十年的羁绊讲起，讲到重逢的喜悦，热恋的幸福，讲到那张“恋爱100件小事清单”，讲到我们共同饲养的Eason，讲到我们曾以为触手可及的、安稳的未来……

讲述这些的时候，我的嘴角甚至不自觉地泛起一丝苦涩的微笑。那些曾经真实存在过的美好，此刻回忆起来，却像隔着毛玻璃观看，模糊而遥远。

然后，我讲到了转折。讲到了他的疏远，他的确诊，他越来越频繁的手抖和偶尔的词不达意。讲到了我的不安，我的猜测，我的试图靠近却一次次被推开。

最后，我讲到了那间酒店房间。讲到苏晴的存在，讲到他的浴袍，红酒，以及他抬头看我时，那双……冰冷空洞，如同看陌生人的眼睛。