飞机在傍晚六点十分降落在萧山机场。杭州在下雨，细密的雨丝把天空染成铅灰色。苏棠拖着行李箱走出到达层，在接机的人群中寻找。她看见了沈屹——他站在栏杆外，穿着那件深蓝色的薄外套，头发有些湿，应该是没打伞。他低着头看手机，眉头微蹙，表情是她熟悉的、思考问题时的专注。

“沈屹，你怎么来了？”她走到他面前。

沈屹抬起头，看见她，眼睛亮了一下，但很快又黯淡下去。“嗯，想来接你。”他接过她的行李箱，很自然地牵起她的手。他的手很凉，手心有薄汗。

“等很久了？”苏棠问，跟着他往外走。

“没多久，刚来。”沈屹说，声音很平静，“累吗？”

“有点。飞机上睡着了，但睡得不踏实。”苏棠顿了顿，“你呢？实验室的事有进展吗？”

“没有，还是老样子。”沈屹说，拦了辆出租车，“先去吃饭？还是回学校？”

“回学校吧，我有点累，想早点休息。”

“好。”

车上，两人一时沉默。雨刮器在挡风玻璃上规律地摆动，发出单调的声响。苏棠看着窗外飞逝的雨景，熟悉的杭州在雨幕中显得朦胧而遥远。她想起北京干燥凉爽的夜晚，想起胡同里温暖的灯光，想起陈叙温和而坚定的声音。那些记忆，和此刻杭州的潮湿闷热，沈屹的沉默，形成了一种奇异的割裂感。

“苏棠，”沈屹忽然开口，声音有些哑，“昨晚的饭局……到很晚？”

问题终于来了。苏棠心里那根弦绷紧了。她转头看他，沈屹也看着她，深褐色的眼睛在昏暗的车里很沉静，但深处有什么东西在轻轻晃动。

“嗯，到十点多。”她说，尽量让声音听起来自然，“聊得比较深入，都是行业前辈，机会难得，就多聊了一会儿。”

“聊到十点多，然后你回酒店，十一点多才到。”沈屹重复，声音很平静，但每个字都像小石子，投入沉默的空气里，“从东四胡同到酒店，不用那么久。你们……还去了别的地方？”

苏棠的心脏轻轻一缩。她没想到沈屹会算时间，会问得这么细。“没有，就直接回酒店了。路上堵车，而且……和陈叙聊了会儿工作的事。”

“在车上聊工作？”沈屹看着她，嘴角扯出一个很淡的、没什么笑意的弧度，“看来你们工作话题很多。”

“沈屹，”苏棠的声音也冷了下来，“你什么意思？”

“没什么意思。”沈屹移开视线，看向窗外，“就是问一下。你一个人在北京，这么晚才回酒店，我担心你的安全。”

“那你为什么不直接说‘我担心你’，而要这样……审问我？”苏棠的声音有些颤。她累了，真的累了。在北京的三天，精神高度集中，身体透支。此刻她只想回到宿舍，洗个热水澡，好好睡一觉。而不是在出租车里，和沈屹进行这种充满猜疑的对话。

“我没有审问你。”沈屹的声音也硬了些，“我只是想知道，你为什么需要和你的项目经理，单独待到那么晚，而且……不接我视频，只回短信。”

原来是因为这个。苏棠想起来了，昨晚在车上，沈屹发来视频邀请，她没接，因为陈叙在旁边，她觉得不方便。她回了短信，说在车上，回去再聊。但后来回到酒店，她太累，视频也没聊几句就挂了。

“陈叙在车上，我接视频不方便。”她解释道，声音里带着疲惫，“而且我后来不是跟你视频了吗？”

“嗯，视频了五分钟，你说累，就挂了。”沈屹说，语气里的那点讽刺，终于藏不住了，“看来在北京的三天，确实很充实，充实到……没时间跟我多说几句话。”

“沈屹！”苏棠的声音提高了些，司机从后视镜里看了他们一眼。她深吸一口气，压低声音，“我这三天，每天都在开会，做报告，应酬。我很累，真的很累。我昨晚回酒店，只想赶紧洗漱睡觉。我不是不想跟你聊，是我真的……没力气了。”

“那你跟陈叙聊天，就有力气了？”沈屹转过头，看着她，眼睛里有什么东西在燃烧，“在车上聊工作，聊到忘了我还在等你消息？”

“我没有忘了你！”苏棠的眼眶红了，“我一直在回你消息，只是没有立刻接视频。沈屹，你能不能体谅我一下？我在北京，是去工作，是去争取机会。我不是去玩的！”

“我知道你是去工作。”沈屹的声音也高了些，“但你有没有想过，我在杭州，在实验室，数据调不出来，面试不顺利，每天熬到半夜，也想跟你说话，想听你讲讲你的见闻，想从你那里得到一点……安慰和支持。而不是看你和别的男人，深夜还在聊天，还一起吃饭到那么晚！”

他说出来了。那些压在他心里两天的情绪，那些想到苏棠和陈叙并肩走在一起时的刺痛，那些在等待她回消息时的焦躁，那些在她简短回复时的失落，此刻，像决堤的洪水，冲破了理智的堤坝。