那只手顿了顿，然后继续向前，不容分说地扣住他的手腕。指腹贴上来时，温度差让殷峥触电般抖了抖。

越廷的手总是偏热，和他这个人给人的感觉完全相反。

力道明明不大，殷峥却毫无反抗之力——或许是虚弱，或许是知道反抗无用。

越廷掏出钥匙，插进锁孔。

“咔哒”一声轻响，环扣弹开。束缚骤松，那截冰凉的铁链从腕上脱落，跌在床垫上，发出闷闷的一声。

手腕重获自由，暴露在空气中。

殷峥下意识地垂眼看去，随即呼吸一滞——

那截本该完好的皮肤上，赫然是一圈溃烂与淤伤交织的环状伤痕：皮肤被粗糙的铁链磨破，多处露出鲜红的嫩肉，边缘泛着青紫。有些地方已结上黑褐色的血痂，黏连在皮肤上；有些破损处，还在渗着透明的组织液。

……是了，刚醒过来时他又气又怒，发了疯似的挣扎，铁链几乎嵌进肉里。

此刻看着这伤痕，这几日锥心的痛楚仿佛又蹿了上来。他一直强忍着，至于向越廷说说——他连想都没想过。

越廷一手抓着殷峥的手腕，另一只手从塑料袋里拿出碘伏和棉签。

他单手拧开瓶盖，用棉签蘸取褐色的液体，盯着那圈伤，棉签沿着边缘慢慢走，细细涂抹，动作很轻。

越廷低着头，睫毛垂下来，遮住了眼睛里的情绪。

灯光从他斜上方打下来，鼻梁在另半边脸上投出清晰的阴影。嘴唇抿成一条平直的线。

这是殷峥第一次这么近地、仔细地看这张脸。才发觉越廷的皮肤其实很白，只是总笼着一层阴郁的、生人勿近的冷漠，才叫人总是下意识地忽略。

他的眉骨生得高，眼窝深，看人时总像隔着一层雾。说得好听叫疏离，但在之前和他见面的殷峥看来，那眼神分明就是在鄙视他。

此刻他垂着眼，那层雾散了，只剩下专注的眼神——就为了处理这些他自己弄出来的伤口。

殷峥心头莫名一刺，别开了眼。

该恨的！

你可别忘了，这个混蛋，要不是他，你能遭这大罪吗？！

越廷托着他的手腕，面无表情地轻轻吹了吹——为了让碘伏干得快些——殷峥感觉到自己心脏猛地跳了一下。

越廷接着拿出纱布，剪下一段，在手腕上规整地缠了一圈。接头处用医用胶带粘好，不松不紧。

处理完一只手，他拿起锁链，准备重新扣上。

殷峥下意识想缩回手臂。

越廷淡淡扫来一眼。

没什么情绪，但殷峥立刻不动了。

锁链重新扣回。然后是另一只手，同样的步骤。

轮到脚踝时，越廷才注意到，殷峥居然一直穿着鞋。

那是一双浅灰色的薄底家居拖鞋，全包款式，里面有一层薄绒。

如果是在有暖气的别墅里，光脚穿它正合适。但在这里，在这个连基础取暖都没有的平房里，这样穿简直是在受刑。

殷峥没穿袜子。他不敢脱鞋，脱了会更冷。

行军床配的简易床垫并不厚，床尾那块已经被鞋底蹭得发灰，绒毛打结。

越廷没说什么，伸手去抓殷峥的脚踝。

殷峥知道他是要处理脚上的伤，但心里别扭得要命。他把腿盘起来，不肯伸过去。

“别。”一个字，声音哑得不像话。

越廷不动，就那么看着他。

殷峥和他对视了三秒，败下阵来，慢慢把右脚伸出去。

越廷握住他脚踝的那一刻，两个人都顿住了。

殷峥瞬间回到那个晚上——

他坐在别墅的棕色真皮沙发上，脚抬起来，抵着越廷的下巴。

那时候他也这样握过他的脚踝，只是那时是羞辱，是居高临下，是“你这种人天生就该被我踩在脚下”。

越廷的手很稳，温度透过薄薄的羊绒裤料传来。他轻轻一拉，把殷峥的腿架到自己屈起的膝盖上。

或许是考虑到天冷，他没有脱殷峥的鞋，将那条昂贵的羊绒西裤往上推了推，露出脚踝。

那里也是一圈伤，但比手腕好些，红肿，破皮，边缘泛着青紫。

碘伏瓶再次被拿起。

棉签触上皮肤时，殷峥的脚趾蜷缩了一下。

越廷察觉到了，动作顿了顿。

“冷？”他问，声音低低的。

殷峥摇头，说不出话。

越廷继续。棉签沿着脚踝的轮廓，慢慢地、一圈一圈地涂抹。他的拇指无意识地抵在殷峥脚心，隔着拖鞋薄薄的鞋底，热度渗透进来。

殷峥无法自控地想起曾经在别墅里的场景。

那次在别墅，越廷也是这样握着他的脚踝，把他蹬在锁骨上的脚移开，然后开始擦鞋。

当时他只觉得屈辱，只觉得愤怒。

但此时此刻，同样的手，同样的脚踝，甚至可能碰触的是同样的位置。

一切都不一样了。

越廷低着头，后颈的线条因为专注而微微紧绷。他的手指很长，骨节分明，握着他脚踝时，能清晰感受到指腹的薄茧。

药液一圈圈涂上去，冰凉，然后被体温捂热。

空气里碘伏的味道渐渐浓起来，混合着两个人呼吸的节奏。

这个地方一直很安静。殷峥没想到这里还能变得更寂静，他能听见自己心跳的声音，咚咚咚，撞在胸腔里，响得他以为越廷也能听见。

棉签涂到脚踝内侧时，越廷的拇指指腹无意中擦过一块皮肤。

那里有根筋，纵向的，微微隆起。殷峥猛地一颤，喉咙里溢出一声压抑的闷哼。

越廷抬眼。

四目相对。

殷峥紧张地看着他，屏住了呼吸。

越廷的眼珠黑沉沉地，像两汪深潭。他很快垂下眼，继续涂药。

他擦药的动作一丝不苟，看起来和之前没什么两样。

可殷峥觉得……变了，说不清哪里变了，但就是不一样了。

好像棉签移动得更慢，更用力，像是在用碘伏在那圈伤痕上刻下什么。

拇指指腹没有再离开，就那么虚虚地抵着脚心，热度源源不断地透进来。

殷峥咬住了嘴唇内侧。

他觉得自己肯定是疼的，疼出幻觉了。

他想抽回脚，可身体不听使唤。

越廷涂完了最后一寸。

他没有立刻松手，而是托着他的脚踝，就那么架在自己膝盖上，晾着。

碘伏在皮肤上慢慢干涸，留下淡黄色的痕迹。

殷峥感觉自己很久没呼吸了。

他不敢动，不敢说话，只能看着越廷低垂的侧脸，看着灯光在他睫毛上投下的细小阴影。

碘伏干了，越廷拿起纱布，再剪下一段，慢慢地缠上脚踝。

一圈，两圈，三圈。他的手指偶尔擦过皮肤，很轻，但每一次接触都让殷峥心脏收紧。

最后贴胶带时，越廷的指尖在他脚踝内侧停留了一瞬。

就那么一瞬间，短得像是错觉。

“好了。”他说，声音冷淡。

然后他松开手，站起身。

脚踝突然失去支撑，落回床垫上。殷峥愣愣地看着越廷转身去拿锁链的背影，这才发现自己出了一身薄汗。

铁链重新扣上时，“咔哒”声格外清晰。

越廷没再看他一眼，收拾好药瓶棉签，转身往厨房走。

殷峥躺在行军床上，裹着毯子，头面向里侧。脚踝处纱布包裹的地方，还残留着被握过的温度。

碘伏的味道萦绕在鼻尖，混着他自己身上、这些天没洗澡的、淡淡的汗味。

他抬起手，轻轻拨动铁链的环扣，露出手腕上那圈崭新的、规整的纱布。

用指尖扯了扯纱布边缘，没扯动。

心里莫名涌上一股烦躁，干脆闭上眼。

可黑暗中，脚踝被握住的触感反而更清楚了。

操！

赶紧放老子走！