“哐！哐！哐！”

铁门敲击声中，徐相章很快镇定下来。

敲击声是混乱的、蛮横的，不是在脑海里预演过上百遍那种规律、克制的叩击。

这不符合他们找到猎物巢穴了、游刃有余的作风。

“在家吗？高个小子他爸！在不在家啊！”女人的嘶喊穿透铁门，被雨声洇得模糊，却字字清晰。

徐相章紧绷的肩线几不可察地松了一毫。他缓缓起身，步上台阶走到门后，没有猫眼，顿了几秒，拉开铁门：一张被雨水泡得发白、焦急万分的胖脸，头发黏在额头上，眼神慌乱。

王大姐正使足力气捶门，门突然打开，她重心前扑，差点栽进去。

“哎哟你可在家诶！快走快走，快走吧！”王大姐急得就要去扯徐相章的手臂。

徐相章偏身躲过，目光锐利地扫过她的脸、她湿透的衣裳、她眼中毫无作伪的惊慌。

似乎有一些眼熟……

“你是？”

王大姐急得跺脚，“我就住前面那户，我来是告诉你，你儿子，不知道怎么地，该是被人打了，一身血躺巷子口呢！”

徐相章神色一变。

“已经被我们送医院了，你快去医院吧！”

徐相章的右手在身侧握紧，指尖陷入掌心。大衣内袋里，金属盒子坚硬的边角硌着他的肋骨。他抬眼，目光似乎穿过王大姐，投向雨幕深处。

只停顿了不到两秒。

“哪个医院？”他问，声音比刚才急促了一丝。

“市第一综合医院！急诊！”

“砰！”

铁门在身后重重关上，巨响在巷子里回荡。王大姐被震得一愣，再抬眼，只看见那个穿着灰大衣的高瘦背影，已像一道冷箭般射入滂沱大雨，很快不见了踪影。

“伞也不打一个啊？”

她抹了把脸上的雨水，湿衣服沉甸甸地箍在身上，又冷又难受。哆哆嗦嗦掏出钥匙开自家门时，嘴里忍不住嘀咕：“哎哟我这身衣裳算是毁了……得，救人一命，老天爷总得记我一功吧……”

徐相章下了出租车，冲进市一院急诊大厅，像一颗水淋淋的石子投入喧嚣的泥潭。

惨白的荧光灯毫无温度，各种声音——哭声、喊声、仪器鸣响、推车滚轮声——混合着消毒水和隐约的血腥气、体味，形成一种黏稠的、令人头晕目眩的声浪热雾。

他竖高衣领，下颌微收，穿过混乱的人群，径直走向抢救区。

门口，那个背越廷来的男人正抱着手臂来回踱步，脸色发青，不时打个喷嚏。

一见徐相章过来，眼神对上一瞬，知道这是真家属来了，急急开口：“你儿子在里面！医生在治呢！我就住巷子口，王大姐叫我来帮忙的……我、我先回去了，冻死了！”语速飞快地说完，男人几乎是小跑着离开，多一秒都不想再待。

“谢……”徐相章道谢的话才说了一个字，人已经跑没影了。

在紧闭的抢救室门前站定。门上方“抢救中”三个红字兀自亮着，光线在徐相章脸上投下晦暗的光影。

护士推着器械车经过，皱眉示意他别挡道。

他沉默地侧身挪到墙边，没有坐那一排冰冷的蓝色联排椅，只是背靠着墙，静静站着。

目光没有着力点，落在对面墙上的一块水渍污痕上，形状扭曲，像个无声呐喊的人形。

时间在这里被拉长、切割，每一秒都浸透着消毒水的味道。

不知过了多久，抢救室的门开了。

两名护士推着平车出来，上面的人盖着薄被，露出的脸庞苍白如纸，鬓角到眼角贴着裁剪方正的无菌敷料，边缘隐隐透出药液的淡黄。

一名穿绿色刷手服的医生跟在旁边，口罩遮住大半张脸，只露出一双疲惫而平静的眼睛，正低头看着手里的夹板。

徐相章立刻上前，他先看向越廷——双目紧闭，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，呼吸微弱但平稳。除了脸上的敷料，被子下的身体轮廓似乎也有些僵硬，缠着绷带。

医生抬眼，目光在他脸上停留了一瞬继续看回夹板，“家属？”

“……我是。”徐相章听见自己的声音说，比预想的要干涩。

医生几不可察地蹙了下眉，将手里的几张单据递过来：“先去把费用交了，办理住院手续。”

徐相章接过那叠纸。缴费单、检查单、药品清单……密密麻麻的数字和项目。他的手指捏着纸张边缘，有些用力。

“缴费？”他重复，脸上掠过一丝极淡的、近乎茫然的神色。

医生这次抬起眼皮，正视他，语气依旧平稳，带着职业性的审视：“不然呢？抢救、用药、床位，都是费用。你不知道？”

“我……”徐相章的喉结滚动了一下，视线从医生脸上移到越廷苍白的脸，又落回手中的单据，声音低下去，“家里的钱……都是他在管。”

医生诧异地看着他，目光在他脸上和昏迷的越廷之间来回扫了一遍，面色恢复见惯不怪的漠然。他没再说话，只是转向护士：“先送病房。费用的事，等病人醒了再说。”语气里的那点“再说”，透着公事公办的疏离。

护士推着车转向住院部方向。徐相章默默跟上，隔着一步的距离，目光始终落在越廷脸上。

推车滚轮碾过走廊地胶，发出单调的咕噜声，像是某种倒计时。

病房是四人间，两张床上都躺着人了，陪床家属在一旁走动，小声说话，见又来了新病人，一边打量一边窃窃私语。好奇心真是在哪儿都缺不了。

越廷被安置在最里侧的床位，靠近窗户。窗外天色依然阴晦，雨点敲打着玻璃。

护士连接好监测仪器，简单交代了几句注意事项，便离开了。帘子半拉着，隔出一小方相对封闭的空间。

徐相章无事可干，也不知道该做什么。在床边的陪护椅上坐下。椅子硬而冷。

他仔细看越廷——年轻的面孔因为失血和疼痛（即使在昏迷中）而显得脆弱，嘴唇干裂，那道从鬓角划至眼角的伤痕被敷料盖着，却叫人不禁去想象其下的皮肉翻卷。被子下的身体，不知道还有多少这样的伤。

可徐相章无暇去深思了，他慢慢将手伸进大衣内袋，握住了那个金属便携盒。

冰凉的触感瞬间浸透掌心，顺着血脉蔓延。这冰冷和越廷脸上失去血色的苍白，奇异地在感官上连接起来。

混乱的、被紧急事态驱赶的思绪，此刻在相对静止的病房里，渐渐沉淀、析出。

巷子里不知为何发生的暴力，王大姐的呼喊，医院的喧嚣，医生的审视……以及，口袋里这个用来交易的小盒子。

和【行走】约定好的时间，已经错过许久了。