第三天，她坐在门口等，从早等到晚。若离没有来。阿念没有等，她没有去怪若离。她只是想着，也许神仙的事情比较忙，也许姐姐明天就来。
一个月过去了。三个月过去了。阿念不再坐在门口等了。她把平安锁收进了柜子里，不再擦了。
若离不会再来了。
若离不要她了。
那天晚上强盗闯进来的时候，阿念正在睡觉。她被响声惊醒，还没来得及起身，就被人从床上拽了下来。那些人翻箱倒柜，找值钱的东西。他们找不到什么，这家里最值钱的东西就是那个平安锁。银的，不大，但能换些钱。
阿念不肯给。
她把平安锁攥在手心里，攥得指节发白。那些人掰不开她的手指，就踢她，踩她的手，用刀背砸她的肩膀。阿念咬着牙不松手。她这辈子已经什么都没有了。
没有爹娘，没有家，没有姐姐。她只剩下这个平安锁了。若离给她的，若离说拿着这个，就当是我陪着你。她不能连这个都没有。
她被打死了。躺在地上，血从身下漫开，冷得她整个人都在抖。手里还攥着那个平安锁，银质的，被打磨得锃亮，上面刻着两个字，阿辞。阿辞看着头顶那片灰蒙蒙的天，想，姐姐会来救我吗？应该不会了。姐姐不要她了。
她短暂的一生就这样结束了。
阿辞这个名字不好。辞别的辞，好像她生来就是为了被人送走的。她给自己重新取了个名字。
阿念。
一念。念想。念旧。念一个人。一念长辞。
若离没有不要她，她去了上面第三天就回来想把她接走。但是她忘了天上凡间的时间不一样，她以为的三天，人间已经过了几个月。
阿念已经死了。
阿念初到冥界的时候，魂魄太弱了，像一团随时会被吹灭的火苗。其他鬼欺负她，推她，抢她的东西，把她从能避风的地方赶出去。她缩在角落里，把自己团成一个小小的球。和很多年前在街上乞讨时一模一样。
没有人帮她。冥界不管这些，弱肉强食，天经地义。她后来学聪明了，学会了躲，找那些鬼不去的地方待着，不跟任何人打交道。她以为自己会慢慢变强，毕竟时间有的是。但她的魂魄不但没有变强，反而越来越弱。执念太重了。
心魔草。冥界那株巨大的、缠绕着符文的藤蔓，它的作用是净化鬼魂的执念。说好听点是净化，说难听点就是吸食。执念对心魔草来说是养料，越浓烈越香，越执拗越甜。阿念的执念深得像一片没有底的海。
对若离的想念，对死亡的怨恨，对被抛下的不甘。这些东西日日夜夜地啃噬着她，也日日夜夜地散发着心魔草最喜欢的味道。她开始失去意识。有什么东西在她身体里打了个洞，所有的情绪、记忆、念头，都顺着那个洞往外流。她想抓住，但抓不住。她开始忘记若离的脸，忘记那个平安锁上的字，忘记自己为什么要待在这里。
心魔草在吃她。
她知道。被吸食的感觉不疼，甚至有一点点舒服，就像很累很累的时候终于可以闭上眼睛。她恍惚地想，这样就不会痛了吧。不会想了，不会等了，不会再在深夜里被同一个梦惊醒。挺好的。
她的意识越来越淡，像一盏快要燃尽的灯。快要彻底消失之前，她看到了若离。是幻觉吗？是幻觉也没事，她的意识已经快要散了，连想一个完整的念头都很吃力。她想再看一眼，看清楚一点。那可能是她这辈子最后一次看到若离了。光灭了。
阿念被心魔草吸了进去。融进了那株漆黑的藤蔓里，变成养分，变成肥料，变成心魔草下一片新叶的边缘那一圈暗红色的光。若离疯了一样拔草。阿念在心魔草里面什么也不知道。
直到那个声音问她。“想活下来吗？”阿念听到了一个声音，很轻，很远，像从很深很深的地方传上来的。“想完成那些没完成的执念吗？”执念。她已经没有执念了。心魔草把她的执念当食物吃掉了，干净得一点都不剩。她的脑子里空空的，什么都没有，连灰尘都没有。
“想见想见的人吗？”
想见的人。那个词在她空荡荡的脑子里转了一圈，像一颗石子投进了枯井，没有水花，但有一个声音。若离。她想。
然后她没有消失。或许她真的是一个运气好的人。
她睁开眼睛，看到一张苍老的、皱得像树皮一样的脸。老人穿着黑色的袍子，坐在她面前，混浊的眼睛看着她。“你是新的冥界尊主，”老人说，“我是旧的，快死了。这株草需要人喂，你喂了它这么多年，它已经认得你了。你来替我。”
阿念后来才知道，冥界尊主就是心魔草的血包。每年献祭一次，把自己的一部分喂给心魔草，换它继续运转。这是尊主的职责，也是尊主逃不掉的宿命。前代尊主已经撑不下去了，魂魄被吸得千疮百孔，像个破筛子，留不住任何东西。他等了很久，终于等到了一个足够强的执念，足够当心魔草的养料。
阿念接过了那个位置。她每年献祭一次，几百年来从未间断。心魔草被喂得很好，长大了一圈又一圈。她看着那株草长大，有时候会想，这里面有她的一部分。那些被吸走的执念，那些被吞噬的记忆。她把自己喂给了心魔草，一年一年地喂，喂到后来她开始忘记很多事情。忘记那条街的名字，忘记冬天的雪有多冷，忘记那个平安锁有几克重。但她没有忘记若离。
今天她刚完成了一次献祭。很虚弱。然后若离打了一掌，正正地拍在她肩上。阿念躺在床上，身体越来越透明，比之前任何一次都透明。猫窝在她身边，不知道发生了什么。
几百年的时间，她早就被执念与不甘侵蚀。阿辞早就死了，还存在于世的只剩下阿念。
她以为时间够长，就能忘掉。她以为若离已经忘了她。她没想到若离会再来冥界。她没想到若离会为了那株草提剑闯进来。她没想到若离会不记得她的脸。阿念站在客栈门口，听着若离在鬼差面前编那个哭哭啼啼的故事，看着若离那张她几百年没见的脸。若离的样貌变了，长大了一些，成熟了一些，但还是那个若离。
她一下子就认出来了。若离没有认出她。
阿念说不清那是什么感觉。她挤出一个笑脸，冲上去拉着若离的袖子。她说姐姐，能不能拼个房。她假装不认识若离。她只是想靠近她，再近一点。她没有想让若离认出自己，因为她不确定若离还想不想要她。
阿念躺在床上，身体越来越透明。猫缩在她身边，呼噜呼噜的，像一个漏气的小风箱。阿念偏头看着猫，抬起手，手已经透明得快要看不见了。她把手放下来。
若离不要她了。第一次不是故意的，第二次是真的不想要了。阿念不是不懂为什么。她把若离关起来，锁着她，不让她走，对若离又啃又咬。她活该被扔下。她只是没想到，同样的疼，她还得再受一次。
若离是在整理药材的时候收到信蝶的。
那只淡金色的小蝴蝶飞到她面前时，她的心脏已经抽抽地疼了一下午。她以为是自己在凡间待久了不适应仙界的灵压，没太在意。信蝶落在她指尖上，化作一行字。
冥界出事了，速来。
若离眼皮跳了一下。她不知道自己为什么要飞这么快，不知道自己在急什么。她只是觉得，不能再晚了。
她不能再晚了。
冥界比她上次来的时候更暗了。那些飘浮在空中的幽蓝色灵火像是被什么东西吸走了能量，只剩下最后一层薄薄的光，像一盏快要燃尽的油灯。
灰黑色的土地在这层微光中显得更加灰败，连空气都是沉的。若离穿过那道熟悉的石门，没有鬼差拦她。冥界已经没有多余的力气拦任何人了。
沈清弦和白鸠麟站在心魔草跟前。那株缠绕着石柱的漆黑藤蔓变了样——叶子卷曲了，边缘的暗红色光芒完全消失了，整株草像是一个被抽干了水分的老人，皮肤皱巴巴地贴在骨头上。一些细小的枝条已经从柱子上脱落，碎在地上，像干透了的枯柴。
“怎么回事？”若离盯着那株垂死的草。
“不知道，”沈清弦的声音在空旷的秘境里回荡，“好好的，突然就要枯了。”
若离站了一会儿才问出那个名字。“阿念呢？”
沈清弦奇怪地看了她一眼:“你问我？”
“进去了，”白鸠麟好心回答，“就在你来的前一秒。哦，就是在我们告诉她你来了之后。”
若离皱眉。“什么叫进去了？”
“心魔草在枯萎，她就进去了。”白鸠麟说。
“那你们就看着她进去？”
开口的是白鸠麟，语气一如既往地直接：“不然呢？这是冥界的事，我们插手不了。那草认人的，除了她谁碰都不行。再说了，”她看了一眼那株正在枯萎的藤蔓，补了一句，“再让它这样枯下去，冥界这些鬼魂就等着去流浪人间吧。”
若离沉默了。她蹲下来，看着那株垂死的草。卷曲的叶子，干枯的枝条，那些她曾经费了很大力气才摘下一片的叶子正在一片一片地掉落。她的心脏又开始抽痛了。
阿念的那只猫蹲在树下，不停地用爪子扒着树干，发出刺耳的刮擦声。它扒几下就仰头喵喵叫几声，得不到回应就继续扒。若离走过去把猫抱起来，猫在她怀里挣扎了一下，然后跳下去，重新蹲回树根旁，继续扒。若离没有再抱它。
沈清弦的声音从身后传来。
“你打她了？”
若离反应了几秒。打她。那掌拍在阿念肩上的那一掌。若离嗯了一声，没有辩解。
沈清弦轻笑了一声，意义不明。
“你再打重点，就直接把她打死了。”
若离转过头看她。“怎么可能？她——”
“她进去的时候已经很虚弱了。”沈清弦没有看若离，目光落在那株垂死的藤蔓上。“已经透明了。一个鬼魂透明代表什么，你比我清楚。”
白鸠麟在旁边认真地点头。
若离没有话说了。她不知道阿念为什么虚弱，不知道在自己离开之后阿念发生了什么。她什么都不知道，她甚至没有回头看。
沈清弦叹了口气，走过来，拍了拍若离的肩膀。
“不是所有人都有重来一次的机会的。”
沈清弦没有问若离和阿念之间发生了什么，她只是说了一句话，然后收回了手。她失去过一次，太知道失而复得是多么不容易。
若离没有回答。她蹲在那株快要枯死的草旁边，猫从她脚边挤过去，继续扒树。
后来心魔草没有再继续枯萎。
先是那些还在枝条上的叶子停止了卷曲，边缘重新亮起了微弱的暗红色光芒。然后那些已经卷起来的叶子一片一片地舒展开，像有人在给一株快要渴死的花浇水。干枯的枝条慢慢饱满起来，从灰黑色变回了油亮的漆黑，连那些掉落在地上的碎枝都重新长出了细小的新芽。
白鸠麟一直盯着那株藤蔓看，眼睛都不眨。她忽然伸手指了指高处，声音带着一种不太确定的好奇。
“诶，那是开花了吗？”
沈清弦顺着她手指的方向看过去。那是一个小小的鼓包，附着在枝条的侧面，通体漆黑，形状像一颗未睁开的眼睛。“不清楚，”沈清弦说，“没听说过这东西会开花。”
那确实是花。不止一朵。鼓包越来越多，遍布整株藤蔓，像一夜之间冒出来的雨后的蘑菇。它们同时绽开了，花瓣漆黑如墨，薄如蝉翼，边缘泛着细细的荧光。花粉从花蕊中散出来，是银白色的，飘满了整个秘境。
不知道过了多久。它吃饱了。吃饱了便把它的饲养员吐了出来。
阿念是被心魔草“吐”出来的。蜷缩着，一动不动，黑色的头发散了一身。若离冲过去把阿念抱起来。
沈清弦远远看着，轻声说了句什么，白鸠麟凑过去听，然后点点头，两个人转身走了。猫没有走，蹲在若离脚边，尾巴圈着爪子，安静地看着。
若离把阿念带回仙界的时候阿念还在昏迷，脸色白得像纸，身体是实的不是透明的了，这让若离稍微放心了一些。沈清弦过来看了一眼，把若离之前住的那间屋子腾了出来。白鸠麟帮忙铺了床，放了一壶水，又放了一碟桃花糕在床头。若离看了那碟桃花糕一眼，白鸠麟理直气壮地说万一人醒过来饿了呢。若离没有赶她走。
阿念昏迷了大半个月。
这大半个月若离什么都没干。她守在阿念床边，给她喂水，擦脸，换衣服。这些事情她做得很顺手，像做过很多遍。她确实做过很多遍，在很久以前。
阿念醒的那天，天气很好。若离正端着一碗粥进来，看到阿念的眼睛睁开了。
她愣在门口。
阿念的眼睛是暗紫色的。那双眼睛转了转，她看着若离，没有表情，没有惊喜，没有困惑，没有任何若离预料中的东西。她只是看着若离，像在看一个不认识的人。
若离端着粥走过去。“醒了？”她尽量让自己的声音听起来正常。
阿念点了点头，目光还是落在若离脸上。她看了很久，那种目光让若离有些不自在——不是被盯得不自在，而是从那双眼睛里什么都没有读到。
“你是谁？”阿念问。
若离的心沉了下去。她的表情没有太大变化，把粥放在床头，在床边坐下来。她没有直接回答阿念的问题，而是伸手探了探阿念的额头，温度正常。这不是生病，不是发烧引起的短暂的失忆。
“你不记得我了？”若离问。
阿念想了想，然后摇头。“不记得。我认识你吗？”她顿了顿，“你是这里的主人吗？谢谢你收留我。”
若离的手从阿念的额头上收回来，垂在身侧。阿念不记得她了。那些几百年来反复折磨她的东西——对被抛下的恐惧，对若离的想念，对被遗忘的不甘——全被心魔草当食物消化掉了。干净的，一点都不剩。包括若离。
若离坐在床边，很安静地坐了一会儿。然后她端起那碗粥，舀了一勺，吹了吹，送到阿念嘴边。
“先喝粥，”若离说，“凉了就不好喝了。”
阿念犹豫了一下，张嘴喝了那口粥。她咽下去，眼睛亮了一点。“好喝。”若离又舀了一勺。“慢慢喝，还有。”
“慢点吃，没人跟你抢。”
阿念放慢了速度，眼睛又看了若离一眼。
若离看着她，想起沈清弦说的那句话。不是所有人都有重来一次的机会。她不知道这是不是老天给的机会，阿念还活着，好好地坐在她面前喝粥吃桃花糕，眼睛是亮着的，身体是暖着的。
这就是机会。她不贪心，阿念记得她也罢不记得她也罢，活着就好。至于那些被吃掉的东西，她想不起来了，但若离可以一件一件地讲给她听。
“姐姐，”阿念忽然开口，“我可以叫你姐姐吗？”她不知道自己为什么要叫这个称呼，只是觉得就应该这么叫。
若离看着她，眼眶忽然烫了一下。很多年前也有人这样叫她，在很多个早晨，很多个黄昏，在很多个她快要忘记的时刻。那个声音和这个声音重叠在一起，像一条断了几百年的河流重新接通了。
“能。”若离说，“叫什么都行。”
若离。若即若离。
这个名字像一句谶言，她这辈子想抓的东西，总是抓不到。
她想抓住阿辞。晚了一步。阿辞死了。
阿念的魂魄被心魔草吸进去了，她伸手去抓，抓了一手空气。连一缕烟都没有留下。她想抓住阿念。又晚了一步。
阿念在她眼前被吸进心魔草，她站在那株藤蔓前什么都做不了。她和这株草打了两次交道，两次都是从她手里抢人。她想抓住阿念第二次。还是晚了一步。阿念醒了，不记得她了。
阿念献祭了那么多东西给心魔草。执念，感情，记忆。一年一年地喂，把自己一片一片地拆散，喂给那株永远吃不饱的草。她以为阿念会把关于若离的一切都喂掉，这是最容易的。阿念的痛苦都是从若离开始的。把若离喂了，就不痛了。
阿念没有。
她躺在心魔草里面意识快要消失的时候，那个声音问她，想见谁。她想的是若离。
后来若离真的来了，站在心魔草外面，和她只隔着一层树皮。阿念在树皮的另一边闭着眼睛，不知道。
她只知道若离不要她了一定也不想见她。她让心魔草把关于若离的一切都拿走了。那些她攥了几百年、指甲都嵌进肉里了也不肯松手的东西，她松手了。若离的名字，若离的脸，若离的声音，若离说“等我”时的表情。
你我的缘，与痛苦缠绵。
全拿走吧，她不要了。
若离不要她，她也不要若离了。
阿念失忆之后变得很乖。不闹，不咬人，不半夜爬到别人床上。她安静地待在房间里，安静地喝粥，安静地吃桃花糕，安静地跟着若离，若离去哪她就跟到哪。
像一只被捡回来的、不记得之前发生过什么的小猫。她还是会叫若离“姐姐”，很乖，很可爱。
若离也说不清自己为什么还留在这里。阿念不需要她了，不需要她的解释，不需要她的愧疚，不需要她的那句“我没想不要你”。
那些东西阿念全忘了，连同对若离的爱也忘的干净。像一张没有写过字的纸。若离在这张纸上可以写任何东西，阿念都会信。可是若离握着笔，一个字都写不出来。
她只是祈祷，不要再失去这颗心。