“叶知秋。”秦妄突然开口。

“嗯？”

“你为什么……”

话到嘴边，又卡住了。

她想问的是“你为什么对我这么好”，但这句话太矫情了，她说不出口。

“为什么什么都教我？我又不是你们班的平均分就能说明一切。”

叶知秋歪了下头，像是不太理解这个问题。

“因为你坐在我们班教室里。”她说得很自然，“你是我同学。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”叶知秋顿了顿，又补了一句，“而且，你其实很聪明。那些题你一讲就懂，一点就透。你不学，不是因为你笨，是因为你不愿意。”

秦妄手里杯子被捏得变了形。

“你才认识我多久，”她说，声音有点哑，“你根本不了解我。”

“你觉得我不了解你？”叶知秋看着她，认真地问。

秦妄扭过头，不想回答。

“我可能不了解你的过去，”叶知秋说，“但我了解你这个人。你嘴上说不要，其实把每张便签条都收起来了。你说你不做题，但我发现你每次都在草稿纸上写写画画。你考试前会紧张，翻书的次数比平时多三倍。你吃东西喜欢有嚼劲的，校门口那家酱香饼你只买边角那几块，因为最脆。”

秦妄猛地转回头，瞪大眼睛看她。

叶知秋被她的反应逗笑了，笑容里有点不好意思：“我不是故意的……就是观察到了。”

“你变态啊。”秦妄说。

叶知秋笑出了声。

秦妄低下头，藏起自己发烫的脸。

心跳很快。快到她知道这不正常。

她想着那些便签条，想着月光下叶知秋给她讲题的样子，想着刚才那句“你其实很聪明”时的表情。

完了。

她想。

她完了。

日子一天天过去，秦妄和叶知秋之间形成了一种默契。

每天早自习，秦妄桌上会多一张便签条，标注当天的重点和易错题。中午午休，如果秦妄不趴着睡觉，叶知秋会来后排问她需不需要讲题。晚自习后，两个人经常一起走回宿舍，路上聊几分钟，不全是学习，偶尔也聊些有的没的。

秦妄的话渐渐多了。

虽然还是少，但已经是从“嗯”“哦”“知道了”进阶到了“今天那个选择题，我觉得C不对，应该是A”的程度。

叶知秋每次都听得认真，然后给她反馈——“我觉得你是对的”“这里你可能漏了一个条件”“这个想法不错，但再考虑一下X的情况”。

秦妄不知道的是，叶知秋每次回到宿舍，都会跟室友说起她。

“今天秦妄主动问我问题了！”

“秦妄月考英语及格了！她之前基础那么差，才两个月！”

“你们看她今天穿的卫衣，颜色还挺适合她的。”

室友徐晓终于忍不了了：“叶知秋，你一天提八百遍秦妄，你是不是喜欢人家？”

叶知秋愣了下，笑了：“你脑子里除了谈恋爱还有别的吗？”

“那你为什么对她那么好？”

“因为我是班长啊。”叶知秋回答得很自然，“关心同学是应该的。”

徐晓将信将疑地“哦”了一声，没再追问。

叶知秋坐在床上，腿上摊着书，却一个字也看不进去。

她想起秦妄今天跟她说“谢谢”的样子——低着头，声音闷闷的，说完就快步走了，好像后面有什么在追她。

那个背影，让叶知秋心跳漏了一拍。

只有一拍。

她很快把它归类为“看到学生进步了，老师欣慰”的范畴。

秦妄不知道叶知秋和室友的对话。

但她越来越明显地感觉到，自己在叶知秋心里的位置，并不特殊。

这种认知，是在一次次“现场目击”中逐渐形成的。

第一次。

体育课自由活动时间，秦妄坐在操场边的台阶上，看见叶知秋在帮另一个同学练引体向上。

那个同学是班上的一个男生，成绩一般，体能不太好，每次体育考试都不及格。叶知秋站在单杠旁边，教他怎么发力，怎么调整呼吸，一遍遍示范，语气温和又耐心。

秦妄看着他们，手里的矿泉水瓶被捏得嘎吱作响。

“秦妄？你手怎么了？”旁边的同学问。

“没事。”

她把水瓶塞进包里，站起来走开了。

第二次。

中午食堂，秦妄和叶知秋约好一起吃饭。她提前五分钟到，占了两个位子，等了一会儿，看见叶知秋端着餐盘走过来，身后还跟着两个同学。

“这边坐。”叶知秋招呼她们坐下，自然而然地跟她们聊起了下午的数学测验。

秦妄坐在对面，一口一口扒着饭。

叶知秋注意到她脸色不太对，问她怎么了。

秦妄说：“没什么。”

第三次。

晚自习前，秦妄提前到了教室。推开门的瞬间，她看见叶知秋正在跟班上一个女生说话，那女生的眼眶红红的，看起来刚哭过。

叶知秋轻拍她的肩膀，声音很轻，但秦妄听到了：“别难过了，有什么事随时来找我，我都在。”

秦妄退出了教室。

她靠在走廊的墙上，看着头顶的白炽灯，灯光刺眼。

对谁都这样。

对那个练引体向上的男生，对那两个一起吃午饭的同学，对这个刚哭过的女生，都是这样——温柔，耐心，让人觉得被在意。

秦妄以为自己是被偏爱的那个。

但现在她不确定了。

她想起叶知秋每天给她的便签条——但会不会也给其他人？

她想起叶知秋每次对她笑——但那种笑，是不是对所有人都一样？

她从兜里掏出那些收藏起来的便签条，一张张打开，看上面的字迹。

“加油。”

“你可以的。”

“不懂随时问我。”

每一句都对很多人说过。

秦妄把便签条重新叠好，放回去。

心里空落落的。可她有什么资格觉得空？

叶知秋从来没说过她特殊。她们只是同学，班长和转学生，一个乐于助人，一个勉强配合。本来就什么都没有。

秦妄。

你又在痴心妄想。

期中考试后第三周。

周五下午最后一节课是自习。叶知秋被班主任叫去帮忙整理资料，不在教室。秦妄难得地抬起眼，视线落在前排空着的位置上。皱了皱眉。她很快又趴下去，把脸埋进臂弯。

教室里的声音很杂，翻书的，写字的，小声说话的。秦妄觉得吵，把耳机戴上，音量调大。有用，但不多。因为她发现自己不是在听歌，是在想，叶知秋什么时候回来。

这个认知让她觉得很可笑，也很可悲。从什么时候起，她的情绪开始被一个人牵着走了？她以前最看不起的就是这种人，为了另一个人患得患失，茶不思饭不想，像没了魂。她秦妄从来不这样。她不依赖任何人，不被任何人影响，一个人来一个人去，干净利落。

可是现在，她在等叶知秋回来。

像一只守在门口的狗，等着主人回家。

晚自习，叶知秋回来了。

她抱着一摞资料走进教室，额角沁着细汗，马尾有点散了，看起来累得不轻。秦妄的目光追着她，从门口到讲台，从讲台到座位。

路过秦妄的座位时，叶知秋脚步停了一下，偏头看她，笑了笑：“今天自习课没睡觉？”

秦妄把脸别过去：“睡了，刚醒。”

叶知秋没戳穿她，往前走了两步，又退回来，从口袋里掏出一颗糖，放到秦妄桌上。

“给你的。”

是那种很普通的硬糖，草莓味的，超市一块钱能买好几颗。可能给她之前已经给过其他人了。

叶知秋已经走回座位了。

秦妄看着那颗糖，拿起来，攥在手心里，攥了很久。

晚上熄灯后，秦妄躺在被窝里，把那颗糖剥开，含进嘴里。

草莓味，很甜。

她含着糖，想起叶知秋今天的校服外套被风吹起来的样子，想起她抱着资料匆匆走过的样子，想起她回头跟她说“给你的”时，弯弯的眼睛。

甜味在舌尖化开。

秦妄在被窝里缩成一团。

她想，她完了。

她是真的，真的很喜欢叶知秋。

这种感觉在她心里发酵了整整一个星期。

她开始格外注意叶知秋和其他同学的互动——每一次，每一句，每一个表情。

叶知秋帮别的同学讲题时，她会竖起耳朵听，确认叶知秋的语气和对她是不是一样。叶知秋对别的同学笑时，她会盯着那个同学的脸，分析叶知秋的笑和对她是不是同一种。叶知秋路过她座位时，她会屏住呼吸，等待那颗“专属糖”——如果有，她心里就放一次烟花；如果没有，那烟花就哑火，变成一堆闷闷的炭灰。

她知道这很病态。

她也知道，叶知秋对她的好，没有任何承诺。

但她控制不住了。

就像一棵树，根已经扎得太深，拔出来会连带整片土地一起崩塌。

体育课，自由活动。

秦妄不想跑步，借口脚疼，坐在操场边的台阶上。叶知秋今天也没跑，坐在旁边跟她有一搭没一搭地聊天。

“你下周数学测验能上七十分吗？”叶知秋问。

“能吧。”秦妄说。

“能吧？你这么没把握？”

“你对我这么有信心？”

叶知秋看着她，认真地点头：“嗯。”

秦妄心跳加速。

她移开视线，假装在看操场上的同学。

然后她看见了。

叶知秋的手机震动了，她低头看了一眼，笑了笑，手指飞快地打字，然后收起手机，继续跟秦妄聊天。

秦妄问她：“谁啊？”

“隔壁班的一个同学，问我借笔记。”

又来了。

又是对其他人好。

那股熟悉的、酸涩的、闷闷的情绪涌上来。秦妄不想承认这叫吃醋，因为她没资格吃醋。但她就是难受。

“你好像对谁都挺好的。”秦妄说，语气像是随口一提，但每个字都经过精心计算。

叶知秋想了想：“我是班长嘛，照顾大家应该的。”

“应该的。”

秦妄重复了这三个字，声音放得很低。叶知秋没听出异样，继续说：“而且大家都是同学，能帮就帮，多一个朋友多条路。”

多一个朋友。

秦妄是她的朋友。

之一。

跟那个借笔记的隔壁班同学一样。跟那个练引体向上的男生一样。跟那个哭红了眼的女生一样。所有人都一样。她没什么特别的。

秦妄站起来：“我先回教室了。”

“啊？你脚不疼了？”叶知秋也站起来。

“不了。”

她大步走开，不敢回头。

她怕一回头，眼泪就会掉下来。

后一节也是体育课，自由活动时间更长。秦妄一个人坐了很久——从夕阳西斜坐到天色渐暗，一直到晚自习铃快要响了，她才从后山的小路上往教学楼走。

然后她看见了。

教室门口，叶知秋正站在走廊上，帮那个哭过好几次的女生整理书包，一边整理一边说着什么，那女生低着头，叶知秋就微微弯腰，凑近她去看她的脸，好像在问“你别难过”。

秦妄的脚步钉在了楼梯转角。

她看了几秒。

所有那些被压抑的、被否定的、被告诉她“你没资格”的情绪，在这一刻，像决堤的洪水一样，全部涌了上来。

不是之一。不是朋友。不是“多一个朋友多条路”。

秦妄不要当叶知秋的朋友。

她要当叶知秋的唯一。

晚自习，秦妄没进教室。

她在走廊上站了半节课，直到叶知秋注意到她的位置是空的，出来找她。

“秦妄？你怎么在外面？”

秦妄站在走廊尽头，背靠着墙，低着头，光线很暗，看不清她的表情。

“秦妄？”叶知秋走近几步。

“你是不是对谁都这么好？”

秦妄抬起头。

走廊的声控灯灭了，只有月光从窗外照进来，把她半张脸映得很白。

叶知秋愣住了。她没听懂。或者说，她听懂了，但不确定。

“你说什么？”

秦妄往前走了一步，靠近她。

“我问你，”她的声音在发抖，但她努力让它听起来平稳，“你对谁都这么好吗？”

叶知秋看着她，月亮照亮了她微微蹙起的眉头，还有那双干净眼睛里慢慢浮现的惊讶。

“我是班长，照顾大家应该的。”她还是那个回答。

“我不想你对他们好。”

秦妄说这句话时，声音终于没绷住，带上了明显的颤抖。她看着叶知秋的眼睛，一字一句，像是在做这辈子最勇敢也最愚蠢的事：

“你只对我好，不行吗？”

走廊里安静得能听见两个人的呼吸。

声控灯又灭了。

黑暗里，叶知秋的眼睛很亮。那里面不再是惯常的温柔和平静，而是一种秦妄从来没见过的情绪。像是惊讶，像是恍然，像是某种一直被压在心底、连自己都没察觉的东西，终于被一句话揭开了盖子。

“秦妄。”

叶知秋的声音很轻，不是突兀，像在确认一件她观察了很久、现在终于有答案的事情。

“你好像……”她顿了顿，直视着秦妄的眼睛，“喜欢我。”

不是疑问句。

是陈述句。

无论什么时候，叶知秋好像都能发现秦妄的小心思。秦妄在她面前根本无处遁形。

秦妄的心跳声，在寂静里响得像擂鼓。

她张了张嘴，想否认。想说“你误会了”。想说“我没那个意思”。

但她说不出口。因为叶知秋的眼睛正看着她，那双眼睛里没有嘲笑，没有鄙夷，没有慌乱，只有一种——

秦妄看不懂的、深沉的温柔。

走廊尽头，晚自习的下课铃还没响。月光把两个人的影子拉得很长，交叠在一起。

秦妄最终没有否认。

她只是站在那里，看着叶知秋的眼睛，眼眶慢慢地红了。

叶知秋轻轻叹了口气，往前走了一步，伸出手，用指腹擦去了秦妄眼角的湿意。

“傻瓜。”她说，声音里带着叹息，也带着秦妄从未听过的、柔软的纵容。

“你早点说，我不就知道了。”

走廊的声控灯，在那一刻，忽然亮了。

刺目的白光打下来，照亮了叶知秋微红的脸颊，和她眼底那片比月光更温柔的光。

秦妄想，她这辈子，大概都忘不掉这个瞬间。

是她痴心妄想吗？好像不是，是那些不切实际的妄念，最后都如愿以偿。