她总不能说：这是我的心。你拿去。

夜深了。沈清弦一个人坐在竹屋里，桌上摊着一张空白的澄心纸，墨已经研好了，笔也润好了。她没有急着写，就那么坐着，看着窗外的月光。月光落在六初花上，花瓣上的莹光像无数颗碎星星，铺满了整片花海。她忽然想起白鸠麟第一次看到那片花海时的样子。白鸠麟呆了很久，然后一头扎进了花丛里，在里面打了个滚，起来的时候浑身都是花瓣，白发上、白衣上、甚至睫毛上都沾着粉白色的花瓣。她站在花海里，对着沈清弦笑。那个笑容是沈清弦见过的，最接近于“幸福”的东西。

沈清弦低下头，提起笔，在纸上写下了这么一行字。她写了很久——不是因为字多，而是因为每一个字都太重了，重到她的手腕在发抖，重到她觉得自己不是在写字，而是在用一种最古老、最原始的方式，把自己的心从胸腔里掏出来，放在纸上。

她写完最后一个字，放下笔，看着那行字。从相识的那一天起，她就知道自己的心不再只属于自己了。她把这封信读了三遍，每一遍都比上一遍更安静。

这一次她没有团掉，也没有烧掉。她把这封信折好，放进了一只木盒里。那只木盒是她从凡间带上山的唯一一件东西，很旧了，漆都掉了大半，露出底下灰白色的木头。盒子里装着一些零碎的小东西——一片干枯的六初花花瓣，一根白鸠麟换下来的羽毛，一枚白鸠麟第一次化形时从她头发上落下的玉簪。沈清弦把这封信也放了进去，压在盒底。

她想着，等白鸠麟再长大一些，再懂一些，她就把它拿出来。白鸠麟不懂的时候，她可以等，等一年，等十年，等一百年。她有的是时间。她从来不怕等。

后来白鸠麟死了。

那只木盒被沈清弦收在了柜子的最深处，压在一堆旧衣物的底下。她再也没有打开过它。不是因为不想，而是因为她怕自己打开之后，会把那封信拿出来再看一遍，然后那封信上的每一个字都会变成一把刀，从纸上立起来，一刀一刀地剜她的心。她受不了。

她把那封信放在了白鸠麟骸骨旁边，就当她曾经给出去过。

刚重生回来的白鸠麟甚至还翻到过，只是太久了，那上面的字糊成一团看不太清了。白鸠麟也没怎么在意。

几百年后，白鸠麟在那只木盒里翻到了这封信。她是在找东西的时候偶然发现的——沈清弦让她帮忙收拾旧物，她在柜子最深处翻出了那只掉了漆的木盒，打开，里面是一些她看不懂的零碎：一片干枯的花瓣，一根羽毛，一枚簪子，和一张叠得整整齐齐的、已经发黄的纸。她把那张纸展开，上面的墨迹已经褪色了，淡得几乎看不清。

白鸠麟把纸举到光下，眯着眼睛辨认了很久，隐约看到了一行字。有些字已经完全看不清了，有些字还剩下一半的笔画，她一个字一个字地猜，连猜带蒙，终于在脑海中拼出了那行完整的、穿越了几百年时光的字。

“事到如今，我不得不承认我是个贪心的人，只求一生和你相连，相恋，相守。”

白鸠麟拿着那张纸，在窗边站了很久。纸上的字已经磨花了，看不出写的是什么了。看不出写这信的人到底有多爱，看不出那些字是从怎样的一颗心里挖出来的。

残骸中寻到的信，读作沈清弦的我爱你。