他愿意付出任何代价，只求打破这个轮回的诅咒。

“别死，季栀。”

“神”的修正无情且精准。

季栀的病情以一种医学上无法完全解释的方式，迅速恶化成严重的并发症——急性肺炎和全身性感染，这与她前世体弱致死的轨迹惊人地重合。

在最后时刻，岳沉紧紧抱着她，感受着她的生命在怀中一点点流逝，就像前世一样。他看到她那带着高烧红晕、却依旧对他充满疏离甚至怨恨的眼神，慢慢变得空洞。

这一次，她甚至没力气留给他那句“恶心”。

一切归于沉寂。

孩子细弱的哭声响起。

岳沉抱着季栀尚且温软的尸体，一动不动。

他没有咆哮，没有眼泪。

所有的情绪——悔恨、愤怒、绝望、爱意、疯狂——在极致的压缩后，沉淀为一种冰冷到极致的、如同绝对零度般的认知：

他无法改变过去。任何试图修正的举动，都会触发“神”的强制复位。他与季栀的悲剧，是一个被写死的、不容篡改的程序。

他轻轻放下季栀，为她盖好被子，动作轻柔得仿佛怕惊扰什么。然后，他站起身。

他的眼神变了。

不再是痛苦，不再是迷茫，而是一种洞悉了规则后的、令人胆寒的平静与决绝。

他知道了。

下一次，如果还有下一次，他不能在一开始就表现出“知晓一切”。

他必须扮演好“那个岳沉”，那个会因为一封信而怀疑她、伤害她的岳沉。

他必须眼睁睁看着她再次走向疯狂和毁灭，不能流露出丝毫阻止的意图。

他必须将所有的痛苦、所有的爱恋、所有的真相，死死压在冰封的面具之下，直到……或许在某个连“神”都无法察觉的瞬间，找到那个唯一的、可以打破轮回的漏洞。

他走出房间，开始冷静地安排后事，处理季栀的家族，规划孩子的未来。一切井井有条，效率高得可怕。

他将带着这永恒的烙印，在每一次轮回中，清醒地、沉默地、走向那个注定的、与她共同毁灭的终点。但只有他自己知道，内心深处有什么东西已经彻底燃烧殆盡，只剩下一个冰冷而坚硬的核心——一个由无数次失败、无尽悔恨和对命运绝对不妥协的恨意锻造而成的核心。

他成了游走于时间缝隙中的囚徒，一个知晓所有剧本却被迫一次次演出的演员。

他在等待。

等待一个或许永远也不会到来的，可以真正弑“神”的，渺茫机会。