她的睡颜看起来甚至有些恬静，长睫在眼下投下柔和的阴影，嘴唇微微嘟着，仿佛只是一个赖床的、需要人纵容的孩子。这副模样，与他记忆中无数个清晨重叠，与他昨夜那冰冷的决绝、她疯狂的指控和恶毒的威胁，形成了最尖锐、最荒谬的讽刺。

一股极其复杂的情绪，如同沸腾的岩浆，猛地冲上他的头顶——是被侵犯领地的暴怒，是被愚弄的冰冷，还有看到这熟悉睡颜时一闪而过的、连他自己都唾弃的恍惚，以及最终沉淀下来的、一种深不见底的、混合着疲惫与彻底厌倦的森寒。

他依旧没有动，但周身的气压已经骤然降低，房间里的空气仿佛都凝固了。

或许是他的目光太过冰冷锐利，或许是那无声的怒意已经形成了实质的压力。熟睡中的季栀，睫毛轻轻颤动了几下，然后，那双眼睛缓缓睁开了。

初醒时，她眼中带着一丝真实的、柔软的迷蒙，仿佛还没完全从梦境中回到现实，下意识地在他怀里蹭了蹭，像只找到温暖巢穴的猫，发出一个模糊的音节。

但这迷蒙只持续了极其短暂的一瞬。

她的视线对上了他俯视的、毫无温度的眼睛。

那眼神，像一把淬了冰的匕首，瞬间刺穿了她所有残存的睡意和那片刻的、虚假的安宁。

季栀的身体猛地僵住了。环在他腰上的手臂下意识地收紧，却又在触碰到他紧绷的肌肉时，如同被烫到一般，微微松了些力道。她张了张嘴，似乎想说什么，想用她惯有的、插科打诨或者撒娇耍赖的方式蒙混过去。

但在他那片死寂的、仿佛能吞噬一切光亮的冰冷注视下，所有的话语都卡在了喉咙里。

她看着他，看着他眼中那片没有任何波澜、只有彻底寒意的褐色荒原，那里再也映不出她熟悉的纵容或无奈，只有一片将她彻底隔绝在外的、遥远的冷漠。

时间，在这一刻仿佛被无限拉长。

岳沉极其缓慢地、用一种仿佛在剥离什么极其污秽之物的、带着极致克制却又无比清晰的动作，抬起了那只被她枕在颈下的手臂。

动作不大，却带着一种不容置疑的、斩断一切的决绝。

季栀因为他的动作失去了支撑，头轻轻落在了枕头上。她依旧看着他，眼睛睁得很大，里面翻涌着各种情绪——错愕，不甘，还有连她自己都不愿承认的、如同潮水般涌上的疑惑。

岳沉没有再看她。

他坐起身，背对着她，开始整理自己丝毫未乱的睡衣领口，动作一丝不苟，仿佛刚才那个相拥而眠的姿势从未存在过。

整个过程中，他没有说一句话。

没有质问，没有怒吼。

她躺在尚且残留着他体温的床上，看着他冷漠疏离的背影。岳沉整理好自己，下了床，径直走向窗边，唰地一声拉开了窗帘，让更多的、冰冷的晨光涌进来。他站在那里，望着窗外逐渐苏醒的联邦军队总部，留给季栀一个挺拔却无比孤绝的背影。

而季栀慢慢地、慢慢地合上眼，再次睡过去。