联邦军队总部陷入了一种诡异的寂静。

不是没有声音——训练场的呼喝、实验的轰鸣、食堂的喧哗依旧——而是在季栀和岳沉共同存在的空间里，一种真空般的死寂降临了。

季栀不再“突发奇想”。她按时训练，完成指令，甚至比以前更加拼命，仿佛要将所有无处安放的精力与情绪都消耗在体能的极限里。她的动作精准、迅捷，带着一种不顾一切的狠厉，像是在与什么看不见的东西搏斗。但她不再笑，不再闹，不再缠着任何人，尤其是岳沉。那双曾经亮得惊人的眼睛，如今像是蒙上了一层灰，看人时没有焦点，尤其是看向岳沉的方向时，那层灰会变得更深，更冷。

季栀像是变了个人，仿佛在通过□□的痛楚来麻痹其他什么东西。她完美地执行着每一个命令，像一个被抽空了灵魂的、精密的杀戮机器。用餐时，她沉默地坐在角落，机械地吞咽着食物，眼神空洞，仿佛吃的不是食物，而是沙子。

她不再靠近他。不再有“趴在他身上睡觉”的任性，不再有分享食物的别扭，不再有那些令人头疼又无可奈何的“突发奇想”。她甚至不再与他有必要的眼神交流，在需要汇报或接受指令时，她会用一种极其公事公办、毫无波澜的语气，视线落在他肩章以下的位置，仿佛他只是一尊需要服从的雕像。

她彻底从他那个“麻烦”的范畴里消失了。以一种最彻底、最无声的方式。

而岳沉则更冷。他的生活恢复了“正常”。他依旧是那个一丝不苟、要求严苛的上将。他的房间一尘不染，他的刀片锃亮如新，他的指令简洁冰冷。他处理文件，听取报告，审视训练，一切井井有条。他的严苛达到了前所未有的程度，对自己，对所有人。他几乎不开口，所有的指令都通过简短的手势和冰冷的眼神传达。他周身散发的寒意让所有人胆战心惊，仿佛靠近他都会被冻伤。

但只有他自己知道，有什么东西不一样了。

在训练时，他的目光会不受控制地追随那个在训练场上近乎自虐的身影，看着她一次次从高处跃下，动作凌厉得带着破风声，然后在她因体力透支而出现微小踉跄时，他垂在身侧的手指会下意识地收紧。

在深夜，他独自坐在窗边，看着那杯逐渐冷却的清茶，眼前却浮现出她曾经像只无尾熊一样挂在他身上，嘟囔着“好暖和”的样子；浮现出她分享清蒸鱼时，明明委屈却还要强装大度的表情；浮现出她最后看着他时，那双空洞死寂、仿佛燃烧殆尽的眼睛。

那份被捏皱的文件，被他锁进了抽屉最深处，仿佛锁住一个不愿触碰的噩梦。文件可以锁起来，但那些话，那些质问，却在他脑海里日夜回响。

“你确定吗？”

“你们都一样。”

“安全屋……”

还有那句最终确认的，“哄不好了是吗？”

每一个字，都像一根烧红的针，反复刺扎着他向来坚固的神经。

他开始失眠。

在死寂的夜里，他能清晰地听到自己心脏缓慢而沉重跳动的声音，以及一种难以言喻的空洞感。那个曾经在他秩序井然的世界里横冲直撞、留下各种乱七八糟痕迹的孩子消失了，他以为抽离之后只剩清净，但他错了，抽离之后只剩一种过于干净的，令人不适的荒芜。

林恒在某次会议后，状似无意地提了一句：“季栀最近的训练量，是否有些超负荷了？”

岳沉只是冷冷地回了一句：“她有能力承受。”

“小古板”则更加直接，抱着记录板，眼睛闪烁着担忧：“上将，季栀的精神状态数值不太对劲，这种彻底的压抑不像她，会不会……”

“做好你自己的工作。”岳沉打断他，语气是不容置疑的冰冷。

他拒绝谈论她，拒绝任何关于她的信息。仿佛只要不去触碰，那片被他亲手冰封的区域就不会疼痛。

这种诡异的平静，在某个傍晚被打破。

江野推了推眼镜，拦住了正准备离开训练场的岳沉。他脸上没有往日的狂热和戏谑，取而代之的是一种罕见的严肃。

“岳沉，我们谈谈。”江野的语气不容拒绝。

岳沉甚至连眼皮都没抬，侧身就要绕过去。

“关于季栀。”江野补充道。

岳沉的脚步顿住了。他没有回头，但紧绷的背影泄露了他并非无动于衷。

江野走到他面前，挡住了他的去路，镜片后的眼睛锐利地盯着他。

“我听说了。那封信，还有你们之间发生的事。”

岳沉的眉头几不可察地蹙起，褐色的眼眸终于落到江野脸上，里面是警告的冰棱。

江野毫无惧色，他深吸一口气，像是要发表一篇重要的研究报告，语速快而清晰：

“我觉得季栀是认真的，你想想看——”

他不给岳沉打断的机会，一连串的诘问如同连珠炮般砸向他：

“把自己弄得满身汗水和尘土，在训练场上摔得遍体鳞伤，日复一日，是为了玩弄谁的心？难道敌人会为她的‘表演’喝彩吗？”

“对着食堂难以下咽的伙食愁眉苦脸，宁愿饿到体力不支差点晕厥，也不肯妥协，是为了取悦哪位观众？她脸色苍白的样子很有趣吗？”

“还有，”江野的声音顿了顿，目光更加锐利，“像块甩不掉的狗皮膏药一样，不顾你那能冻死人的嫌弃，一遍遍往你身上蹭，趴在你身上睡觉流口水，甚至……”

他刻意停顿，观察着岳沉骤然收缩的瞳孔和更加冷硬的脸色，才一字一顿地，清晰地吐出后面的话：

“……甚至不惜‘耍流氓’，靠近一个她口中‘清理麻烦’的、浑身血腥味的士兵。”

“岳沉，”江野的声音沉了下来，带着一种近乎残酷的理智，“一个习惯了优渥生活、以玩弄人心为乐的贵族小姐，会为了‘乐趣’付出这样的代价？谁会选择这样的‘游戏’方式？”

“她图什么？”江野反问，声音在空旷的训练场里回荡，“图你脾气坏？图你洁癖？图你随时可能死在战场的命运？还是图你……亲手把她推开时，这令人着迷的‘乐趣’？”

每一个问题都像一把重锤，敲打在岳沉那由愤怒、失望和固有认知筑起的高墙上。江野没有为季栀辩解，他只是摆出了事实，最赤裸、最无法回避的事实。

那些画面不受控制地涌入岳沉的脑海——

训练场上，她一次次摔倒，又一次次爬起来，灰头土脸，眼神却亮得惊人，喊着“再来”；

食堂里，她对着餐盘愁眉苦脸，小声嘟囔“要是再有条鱼就好了”，然后在他强行投喂后，那瞬间亮起的、带着泪光的眼眸；

还有她趴在他身上时，那毫无防备的睡颜，和那个快得如同错觉、却带着孤注一掷勇气的亲吻……