被岳沉用近乎“暴力投喂”的方式强行恢复了饮食，季栀心里那点因为食物而起的别扭被某种更汹涌、更滚烫的情绪取代了。那条鱼的鲜美残留在味蕾记忆里，带着他沉默却强硬的关怀，犹如一把钥匙，撬动了她心底某个紧锁的盒子，里面关着名为“期待”的雀跃小兽。

夜晚的联邦军队总部很安静，白天的汗水与喧嚣沉淀为走廊白炽灯的光芒。季栀躺在床上，翻来覆去，毫无睡意。白天训练时，岳沉对她一视同仁的严苛，仿佛前晚那个端着食盒闯入她房间的男人只是个幻觉。但胃里曾有的充实感，和他那句“喂到你吃下为止”的低沉警告，都在提醒她那不是梦。

一种难以抑制的兴奋、好奇，以及某种想要得寸进尺的冲动，在她血管里窜动。

她想确认，想试探，想在那片他牢牢守护的、名为“沉默”的冰面上，再敲开一道缝隙。

于是，她像只夜行的猫，悄无声息地溜下床，熟门熟路地穿过寂静的走廊，停在了他的房门外。这一次，她没有像往常一样直接推门，而是抬起手，用指关节极轻地叩了三下。

“叩、叩、叩。”

声音在空旷的走廊里显得格外清晰。

里面没有任何回应。但季栀知道，他肯定没睡。他的警觉性比任何人都高。

她耐心地等了几秒，然后小心翼翼地，推开了一条门缝。

房间里，岳沉果然没有休息。他坐在办公桌的椅子上，依旧是白天的衬衫长裤，只是解开了最上面的扣子，袖口挽到手肘，露出一截线条流畅、覆盖着薄薄肌肉的小臂。他手中拿着一份文件，旁边的小桌上放着一杯氤氲着热气的清茶。电灯如水，倾泻在他身上，为他冷硬的轮廓镀上了一层柔和的银边。

听到门响，他并没有抬头，目光依旧停留在文件上，只是淡淡地说：“我知道你会来。”

他的语气平淡，听不出喜怒，仿佛她的到来是再自然不过的事情。

季栀得到特赦，立刻闪身进去，关上门，动作轻快得像只小鸟。她几步蹭到他面前，却没有像往常一样直接扑过去，而是蹲了下来，双手放在他的膝盖上，仰起脸，眼睛在黑暗中亮得惊人，像盛满了星子。

她看着他，看了好几秒，仿佛在积蓄勇气。然后，一连串的名字，带着她特有的、黏糊又急切的语调，像蹦豆子一样从她嘴里跳了出来：

“上将上将上将——”

她很少这样叫他，通常都是带着点撒娇意味的“岳沉”。此刻这样叫，带着一种郑重的、宣告般的意味。

岳沉拿着文件的手几不可察地顿了一下，从纸张上抬起眼帘，褐色的眸子落在她因为激动而微微泛红的脸上。他没有打断她，只是静静地看着，等待她的下文。

季栀深吸一口气，问出了那个在她脑海里盘旋了一整晚、让她心痒难耐的问题：

“——抛开我不说，你想和谁谈？”

问完这句话，她屏住了呼吸，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳。她紧紧盯着他的眼睛，不放过任何一丝细微的变化。

她想知道，在这个假设性的、没有她的世界里，他那颗封闭的心，会为谁敞开一条缝隙？

这是个陷阱问题，是她再次试探岳沉心意的招数。

既然无法回答“一模一样的小姑娘”，那就揪出来除她之外的第二名。她一向大胆、突兀，这次带着所有暧昧不明的试探，直接撞向了他内心最深处关于“情感”的禁区。

岳沉沉默了。

房间内安静得能听到电子通讯轻微的噼啪声和季栀过于急促的呼吸声。他看着她，那双深邃的褐色眼眸里，仿佛有云雾翻涌，又仿佛什么都没有。他没有露出任何不耐或嘲讽的神情，只是用一种近乎审视的目光，深深地望进她写满紧张与期待的眼底。

时间仿佛被拉长了。季栀感觉自己的心跳快得要爆炸了。

终于，他放下了手中的文件，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。这个动作拉近了两人的距离，季栀能更清晰地闻到他身上干净的肥皂味和淡淡的清茶香气。

他没有回答她的问题，而是反问，声音低沉，带着一种穿透寂静的力量：

“为什么问这个？”

他的声音很平静，却让季栀莫名地感到一阵心慌。她躲闪着他的目光，支支吾吾地说：“就……就是好奇嘛……想知道……如果没有我……你会不会……”

“没有这个假设。”岳沉打断了她，语气斩钉截铁，没有任何犹豫。

季栀愣住了。

他看着她错愕的表情，继续说道，声音不高，却每个字都清晰地敲在她的心上：“这个世界，‘抛开你’这个前提，本身就不成立。”