“我‘打压’你，”岳沉眼神带来的压迫感丝毫未减，“是因为我知道那些‘想法’的尽头是什么。”

“是死亡，季栀。”他盯着她的眼睛，一字一顿，如同最严厉的训诫，也如同最无奈的警告，“是这个世界上，最廉价也最不值得的东西。”

“他陪着你疯，是因为他愚蠢，或者他根本不在乎你最终会不会摔死。”岳沉的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“而我阻止你，是因为……”

他顿住了，后面的话似乎卡在了喉咙里，带着某种沉重的、不愿轻易宣之于口的分量。

季栀的心脏在他的话语和注视下，剧烈地跳动着。那些被陆任崇拜和跟随所掩盖的危险和后果，被他毫不留情地摊开在她面前，让她无法再自欺欺人地沉浸在那种“年轻真好”的幻觉里。

她张了张嘴，想反驳，却发现无从驳起。

他说的是事实。

每一次的疯狂，背后都潜藏着致命的危机。陆任的跟随，与其说是支持，不如说是一种不负责任的纵容。

陆任的崇拜或许让人轻松，但岳沉这种用冷漠和毒舌包裹着的、建立在“希望你活着”基础上的纵容，才是她真正无法抗拒，也无人可以替代的羁绊。岳沉的“打压”，从来不是否定她这个人，而是试图在她通往死亡的道路上，设置一道道笨拙的、甚至不讨喜的护栏。相比之下，陆任的崇拜是蜜糖，甜美却可能致命；而岳沉的阻拦是苦药，难以下咽，却是在真切地试图延长她的生命。

她看着他那双近在咫尺的、翻涌着复杂情绪的褐色眼睛，那里面有关切，有后怕，有愤怒，还有深沉的、用最笨拙的方式表达出来的……

“是因为什么？”她忍不住追问，声音有些发紧。

岳沉深吸了一口气，仿佛下定了某种决心。他移开视线，不再看她，声音低沉沙哑，却带着一种不容置疑的坚定：

“……因为我没兴趣，给一个死人收拾烂摊子。”

话一出口，两人都愣住了。

这显然不是他原本想说的话。或者说，不完全是。

那句“没兴趣给一个死人收拾烂摊子”像淬了冰的匕首，在刚刚有所升温的空气里划开一道尖锐的口子。

季栀脸上的笑容瞬间凝固了。

心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即是密密麻麻、让人窒息的刺痛。她看着岳沉，看着他依旧带着惯常嘲讽弧度的嘴角，看着他褐色眼眸里或许并未意识到这句话有多伤人的、习以为常的冷硬。

他总是这样。

在她以为终于触碰到一点点真实温度的时候，用最刻薄的方式，将她重新推回冰窖。

她缓缓地、一点一点地，松开了刚才还带着点撒娇意味、扯着他背心带子的手。那点好不容易重新积聚起来的暖意和勇气，在这一刻，碎得干干净净。

眼神里的光芒迅速暗淡下去，像燃尽的烛火，只剩下一片冰冷的灰烬。

“你总是这样……”

她的声音低哑，带着一种耗尽所有力气的疲惫和绝望，不再有之前的激动，只剩下认命般的悲凉。

“总是讥讽我，总是冷嘲热讽。”她低声陈述着，每一个字都像是从苦涩的海水里捞出来，“是不是只有这样，才能让你觉得安全？才能让你永远站在高处，不会被我这样的人拉下来？”

岳沉在她松开手的瞬间就察觉到了不对。她眼神的变化太快，那种骤然熄灭的光亮让他心头猛地一沉。他下意识地想抓住她松开的手，指尖刚刚触碰到她微凉的皮肤，就被她更快地避开了。

季栀站起身，向后退了一步，拉开了两人之间刚刚才消弭的距离。

这一步，仿佛隔开了一道鸿沟。

她抬起头，看了他一眼，那眼神空洞得让他心悸。

“当我没回来过。”

她轻声说，声音飘忽得像一声叹息，却带着更令人恐慌的平静。

说完，她不再有丝毫留恋，决然地转身。

这一次，她的脚步没有迟疑，径直走向那扇门。

“季栀！”

岳沉几乎是脱口而出，声音里带着他自己都未曾察觉的、一丝罕见的惊慌。他上前一步，想要拦住她。

但季栀的手已经搭上了门把手。

“别过来。”

她没有回头，声音依旧很轻，却带着一种不容置疑的拒绝。

“也别再跟来。”

她拉开门，外面已经点燃巡视灯，冰冷光线将她孤寂的背影勾勒出一道清晰而冰冷的轮廓。

“我们到此为止。”

最后这句话，轻得像羽毛落地，却重如千钧，狠狠砸在岳沉的心上。

然后，她走了出去。门轻轻合上。

没有巨响，没有争吵。

只有那一声轻微的“咔哒”，如同最终的判决，将所有的可能性，彻底锁死。

岳沉僵在原地，伸出的手还停留在半空中，指尖空落落地悬着，只抓住了一片冰冷的、残留着她些许气息的空气，而指尖还残留着触碰她皮肤瞬间的冰凉触感。

房间里，只剩下他一个人。

还有她留下的那句话，如同魔咒般在他耳边回荡——

“当我没回来过。”

“到此为止。”

每一个字，都像烧红的铁钉，狠狠楔入他的骨骼，烙下难以磨灭的灼痛。

他看着她离开的方向，看着那扇紧闭的门，褐色的眼眸里，再次清晰地映出了名为“恐慌”的情绪。

他好像……

真的把她弄丢了。

这一次，她可能不会回来了。