岳沉维持着僵硬的姿势，背对着门口，仿佛化作了一座失去灵魂的石雕。他的双拳紧握，指甲深深陷进掌心，刺破皮肤，带来细微却尖锐的疼痛，好像这样才可以证明他还在呼吸。

【她】的位置……谁都可以？

任何一个……十几岁的小姑娘？

岳沉的脑海里不受控制地闪过画面——季栀脏兮兮却亮得惊人的眼睛，她不管不顾扑过来的温度，她趴在他怀里睡着时平稳的呼吸，她受伤时可怜兮兮又带着狡黠的表情，她一次次打破他死水般生活的吵闹……

这些……换一个人，也可以吗？

心脏传来一阵剧烈的、仿佛被生生撕裂的绞痛，让他几乎无法呼吸。

不。

不是的。

他猛地睁开眼，褐色的眼眸在昏暗中猩红一片，里面翻涌着毁天灭地的痛苦和某种被逼到绝境的疯狂。

不是谁都可以。

那些记忆，那些温度，那些吵闹……季栀的存在早已和他的血肉、和他的骨骼、和他这片“干枯贫瘠”土地上每一寸裂痕缠绕在了一起！强行剥离，只会是鲜血淋漓，痛不欲生！

他骤然转身，想要冲出去，想要抓住那个离开的身影，想要用最直接、最原始的方式告诉她——不是谁都可以，只有你！只能是你！

可是，房间里空荡荡的。

空气中，她身上混合着皂角和阳光的味道，正在一点点消散。

季栀走了，她不要继续了。

岳沉像被抽空了所有力气，踉跄一步。他缓缓蹲下身，将脸埋进膝盖，宽阔的肩膀难以抑制地微微颤抖起来。

他的卑劣品行留下的只有满室的死寂，掌心刺破的血痕，和那个回荡在脑海里、将他钉在耻辱柱上的问题——

【你敢说……你不会心动？】

他无法回答。

因为答案连他自己都感到恐惧。

那道门被合上时的轻响，如同最终审判的落锤，在岳沉死寂的世界里回荡。那决绝的关门声，像是最锋利的冰刃，将他最后一丝支撑也彻底斩断。他蜷缩的身影在昏暗中显得异常脆弱，所有的凌厉、所有的冷漠，都在那番将他剥皮拆骨的话语中土崩瓦解。掌心的刺痛微不足道，心脏那片被生生剜去的空洞，才是真正的凌迟。

就在这无边的黑暗即将彻底吞噬他时——

“咔哒。”

门锁再次发出轻响。

那么轻微，在死寂中却清晰得如同惊雷。

岳沉僵住，连呼吸都停滞了。他以为是自己濒临崩溃的幻觉。

门被轻轻推开，光线再次流淌进来，勾勒出一个去而复返的身影。

是季栀。

她的脸上没有了刚才那种冰冷的清醒和决绝，取而代之的是一种混杂着懊悔、心疼和不知所措的慌乱。她看着他蜷缩的背影，那个总是挺拔如松、仿佛能撑起整个世界的背影，此刻却透出一种从未有过的、被彻底击垮的颓唐。

她的话，那些像刀子一样甩出去的话，在离开他视线的瞬间，就变成了回旋镖，狠狠扎回了她自己心上。她看到了他瞬间僵直的身体，看到了他无声的颤抖。

她知道他会痛苦，所以她后悔了。

什么“位置”，什么“谁都可以”，什么“干枯贫瘠”……在看到他此刻模样的瞬间，都变得毫无意义。她伤到他了，用她最尖锐的言语，伤到了这个她追逐了六年的、看似无坚不摧的男人。

她几乎是跑着冲回来的。

季栀快步走到他面前，在他似乎还没从这突如其来的转折中回过神时，俯身，伸出双臂，紧紧地、用力地抱住了他蜷缩起来的身体。

她把脸深深埋进他颈窝中，呼吸间是他身上熟悉的、带着皂角清冽和淡淡血腥气的味道。