夜晚的宿舍区域很安静，熄灯过后一片昏睡的安沉。岳沉的房间里，氤氲的水汽尚未完全散去。

岳沉出去后，季栀松开皮筋把头发散下，她还穿着岳沉那单薄的白色衬衣。湿漉漉的长发像海藻般披散在肩头、后背，滴滴答答地往下淌水，很快将衬衣的肩背处洇湿一片，透出底下肌肤的颜色。她走到岳沉的衣帽间，抓起一把粗糙的木梳，对着镶嵌在墙上的镜子，跟自己的头发较劲。

训练后疲惫的躯体本应在热水冲刷后得到舒缓，即使有些不满也应该被岳沉的背伏所冲淡。但此刻，所有的放松都被头发打结的烦躁取代了。野外训练的风尘仆仆，摸爬滚打的汗水与泥土，再加上她向来惰于精细打理，这一头长发早已失去光泽，和柔顺二字沾不上一点关系，发梢结党营派，好几个顽固的死结赫然落在发尾。

“嘶——”

她用力将梳子插进一个结里，试图强行拽开，结果只扯下几根断发，头皮传来尖锐的疼痛。她又试了一次，动作更加粗暴，木梳卡在发结中间，进退两难。

“烦死了！” 季栀烦躁地低吼。她像个跟无形对手搏斗的战士，只不过对手是她自己的头发。她的眉头蹙紧，嘴唇也跟着抿成一条线。水珠顺着她微微泛红的脸颊滑落，分不清是汗水还是未干的水迹。

“这麻烦的东西……干脆剪掉算了！” 她自言自语，带着十足的不耐和赌气。目光在屋内逡巡，寻找任何可能充当利器的物品——小刀？剪刀？还是岳沉放在枕头下用来防身的匕首?

就在她真的打算付诸行动，准备去拿放在枕头下的那把用于防身的短匕时，房门被无声地推开了。

岳沉站在门口。他似乎刚结束夜间巡查，黑色工字背心一丝不苟。他手里端着一杯冒着微弱热气的清水，目光第一时间捕捉到了房间里的混乱：地上溅开的水渍，湿漉漉的季栀，以及她手里那把卡在头发里、显得无比狼狈的木梳。

季栀听到动静，猛地回头，看到是他，脸上的烦躁更盛，还夹杂着一丝被看到窘态的懊恼。“看什么看！” 她没好气地说，继续跟那个发结搏斗，进行着徒劳的拉扯。

岳沉的眉头几不可察地蹙了一下。他迈步走进房间，反手轻轻带上门，隔绝了外面的声响。他没有立刻说话，而是先将水杯放在桌上唯一一块干净的地方，然后目光落在她还在滴水的头发和那场“梳子与头发的战争”上。

“脏死了。”他开口，依旧是那副平淡无波，带着惯常嫌弃的语调，“头发还在滴水，地板被你弄湿了，一会不见就搞成这样，想生病吗？”

季栀正有火没处发，闻言立刻顶回去：“要你管！我乐意！反正这头发我也不想要了，正好剪了干净！” 说着，她又用力拽了一下梳子，疼得自己倒抽一口冷气。

岳沉看着她因为吃痛而微微泛红的眼眶，以及那副跟毫无生命的头发置气的蠢样，沉默了几秒。然后，他走上前，站到她身后。

季栀身体微微一僵。镜子里岳沉靠近的身影笼罩在她身后，带来一种无形的压迫感和奇异的安心感。她嘴硬道：“你只会嘲笑我。”

岳沉没理会她的挑衅。他的视线落在那个卡死的木梳和纠缠的发结上。他拿起旁边干燥的毛巾包裹住她的长发，轻轻按压，阻止了水继续往下滴。观察了几秒钟，他伸出手，精准地捏住了打结处上方一点的头发，用指尖轻轻分理着最外层的缠结。他的动作带着一种出乎意料的、极其细微的耐心。与他平日里战斗时的凌厉狠辣，或是日常清洁时的用力擦拭截然不同。

“别动。”他的声音在她头顶响起，很近，呼吸拂过她湿漉的发梢。

季栀果然不动了。她僵着身子，感受着手指偶尔擦过她头皮和脖颈带来的微麻战栗。他指尖的温度比她的皮肤要烫一些，触碰异常清晰。他极其小心地，一点点将那个大结松散成几个小结，避免更多的拉扯。

这个过程很慢。房间里只剩下两人轻微的呼吸声，以及头发被细细梳理时极细微的摩擦声。季栀听到自己如擂鼓般的心跳，她不确定岳沉是否也能听到。她看着镜子里他低垂的眉眼，那双总是锐利如鹰隼的褐色眼眸，此刻正专注地看着她的头发，长而密的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，柔和了他面部过于冷硬的线条。

那双能徒手捏断脖颈，精准操控机械按钮的手指……在帮她梳头？

这个认知让季栀的心脏像是被什么东西轻轻攥了一下，酸酸软软的。刚才叫嚣着要剪掉头发的烦躁，不知不觉消散了，取而代之的是一种莫名的、让她喉咙发紧的情绪。

徒手理顺大部分结节后，岳沉才拿起那把被她折腾得可怜的木梳。他没有直接从上面梳下来，而是用手握住打结处下方，从发尾开始，一小缕一小缕地，极有耐心地向上梳理。遇到阻力就停下，用手再次分开，再继续。

他的动作算不上多么温柔，毕竟他是上将，但绝对称得上专注和小心翼翼。仿佛他处理的不是麻烦的头发，而是某种精细的武器，或者易碎的物品。

季栀安静地任由他摆布，最初僵硬的身体渐渐放松，她甚至不由自主地微微向后靠了靠，将更多的重量倚向他。她闭上眼睛，沉醉在这种被无声照料的感觉里。