浴室里水汽氤氲，廉价皂角的粗糙香气弥漫在狭小的空间。热水从淋浴装置中哗哗流下，冲刷着季栀训练后疲惫又布满灰尘的身体。她心情极好，好到几乎要飞起来，傍晚在书房里，岳沉那近乎默许的纵容，像一罐偷偷藏起来的蜜糖，她在心里反复品尝，甜得发腻。
这种雀跃无处发泄，便化作了充满活力的歌声，在哗啦啦的水声中横冲直撞。她哼着不知从哪儿听来的、调子早已跑得没边的小曲，在湿滑的地板上跟着节奏轻轻跺着，全然沉浸在自己的快乐世界里。
她完全忘了自己左脚踝上，那道前几天训练时被金属装置绳索不慎刮擦留下的伤口。伤口不深，但颇长，刚刚结了一层薄薄的、嫩红色的痂。
唱到兴头上，她弯下腰，抓起沾满肥皂泡的粗糙毛巾，开始用力搓洗小腿。动作随意而大力。毛巾的边缘，毫无预警地、狠狠地蹭过了那片新生结痂的区域。
“嘶——！！”
一阵尖锐的、撕裂般的剧痛猛地从脚踝窜起，瞬间击碎了她的快乐泡泡。季栀痛得倒抽一口冷气，发出一声短促而凄厉的尖叫，手里的毛巾“啪嗒”一声掉在地上。她单脚跳着，重心不稳，差点在湿滑的地板上摔个四仰八叉，慌忙扶住冰冷的石墙才稳住身形。脚踝处，那层薄痂被硬生生蹭掉了一大半，露出底下鲜红的嫩肉，血珠迅速渗了出来，混合着肥皂水和洗澡水，带来一阵阵火辣辣的刺痛。
这声惨叫穿透了水声和墙壁，在寂静的夜晚显得格外清晰刺耳。
几乎是同一时间，浴室门外传来了急促而沉重的脚步声，快得仿佛他原本就守在附近。
“季栀？！”
岳沉的声音隔着门板传来，低沉紧绷，带着一种几乎可以称之为“惊慌”的急迫。他甚至没有用平时那种命令或嘲讽的语气，而是直接喊了她的名字。
里面没有回应。“砰”地一声，浴室门被一股大力从外面猛地推开，撞在墙上发出闷响。岳沉的身影出现在门口，带着夜晚的凉气和水汽无法消弭的凌厉。
他显然是从附近直接冲过来的，是刚从训练场回来吗？季栀被他破门而入的架势吓了一跳，岳沉穿着简单的白色衬衫和长裤，衬衫袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他的头发有些微乱，褐色的眼眸像淬了火的刀子。他迅速扫过浴室内部，第一时间锁定了扶着墙壁、龇牙咧嘴、单脚站立的季栀。
他的目光在她湿漉漉的、未着寸缕的身体上停留了不到半秒，便立刻移开，定格在她正微微抬起的脚踝处，那片刺眼的红上。那鲜红的伤口在氤氲水汽和少女白皙皮肤的映衬下，显得格外触目惊心。
确认无敌袭后，岳沉的眉头瞬间拧成了一个死结，脸色阴沉得能滴出水来。
“你又在搞什么？！”他的声音恢复了惯常的冷硬，但季栀能察觉到他一丝尚未平息的急促呼吸，以及那冷硬之下压抑着的怒火和别的什么。
瞬间，季栀突然脸颊爆红，下意识地想用手遮挡身体，却又因为脚踝的疼痛和单脚站立的不稳而显得手忙脚乱，模样狼狈又滑稽。
“我……我不小心……搓到伤口了……”她结结巴巴地解释，声音因为疼痛和尴尬而带着犹豫。
岳沉没说话，他大步跨了进来，完全无视了地上溅开的水渍和弥漫的蒸汽。他周身散发的低气压比浴室的水汽还要浓重。他走到她面前，没有多看其他地方，目光死死盯着她受伤的脚踝。
他蹲下身。
这个动作让季栀的心脏猛地一跳。岳沉，那个有厌恶一切不洁和混乱的岳沉，此刻正蹲在湿漉漉、满是肥皂泡的浴室地板上，就在她光裸的脚边。
他伸出手，手指修长而骨节分明，带着训练留下的薄茧。他没有直接触碰伤口，而是极其小心地、用指尖轻轻捏住她脚踝上方的小腿，稳住她乱动的腿。他的指尖冰凉，与她被热水冲刷得发烫的皮肤形成鲜明对比，激得季栀轻轻一颤。
“白痴。”他低声骂了一句，语气里的怒火几乎实质化，“结痂的地方用那么大力气搓？你的脑子是被吃掉了吗？”
他的斥责毫不留情，但捏着她小腿的动作却异常稳定，甚至带着一种刻意控制的轻柔，仿佛怕加重她的疼痛。他仔细查看着伤口，确认只是表皮被蹭掉，没有伤及更深，脸色才稍微缓和了那么一丝丝，但眉头依旧紧锁。
“站着别动。”他命令道，然后站起身，迅速扫视了一圈。他抓过旁边架子上挂着的、季栀准备擦拭的干净毛巾，又走到淋浴装置旁，动作粗暴地拧紧了开关，哗哗的水声戛然而止。
浴室里瞬间只剩下两人有些紊乱的呼吸声。
他拿着干净毛巾，再次蹲下，用毛巾干净的一角，极其小心地、一点一点地吸掉伤口周围的水渍和血珠。他的动作专注而迅速，带着处理伤口惯有的熟练，却又比平时在战场上包扎伤员时，多了一份难以言喻的谨慎。
季栀单脚站着，扶着墙，低头看着他近在咫尺的头顶。他黑色的头发看起来有些柔软，沾上了浴室里的水汽，显得微微湿润。他专注时紧抿的唇线，他低垂的、长长的睫毛，他捏着毛巾、因为用力而微微泛白的指关节……每一个细节都在她眼前放大。
疼痛似乎没那么尖锐了，一种更汹涌、更滚烫的情绪涌上来。
他冲进来的急切，他蹲在脏污地板上的身影，他嘴里骂着“白痴”手上却无比轻柔的动作——这一切都像一场无声的告白，比任何言语都更具冲击力。
她看着他为自己清理伤口，心里那点因为疼痛而升起的委屈早就烟消云散，取而代之的是满得要溢出来的甜。
“岳沉……”她忍不住轻声叫他，声音软糯。
岳沉的动作顿了一下，没有抬头，只是从鼻子里发出一个不耐烦的单音：“嗯？”