看，他生气了。

因为她说要去找别人。这是不是说明……他是在意的？非常在意？

疼痛让她眼眶里蓄积的生理性泪水终于滑落，但她却咧开嘴，露出了一个带着泪花的、近乎挑衅的笑容。

“那你承认啊，”她声音有些发抖，却依旧执拗，“承认你不喜欢他，承认你……只让我一个人这样。”

她的目光直直地撞入岳沉的眼底，带着一种孤注一掷的勇敢和期待。空气仿佛在这一刻凝固了。书房里只剩下两人粗重的呼吸声，和窗外最后一丝天光湮灭时带来的沉寂。

岳沉看着她带泪的笑脸，看着她眼睛里那份不顾一切的疯狂和探寻，他捏着她下巴的手指，微微颤抖了一下。

承认？

承认什么？承认这种连他自己都视为弱点、视为累赘的感情？

他该推开她，用最伤人的话击碎她这不切实际的幻想，让她认清现实，让他们都回到安全的位置上去。

可是……

他看着她滑落的泪珠，看着她因为紧张而微微颤抖的嘴唇，看着她眼神深处那抹不易察觉的、害怕被拒绝的脆弱——这份脆弱被她用张牙舞爪的疯狂掩盖得很好，但他看得出来。

他做不到。

捏着她下巴的手指力道缓缓松开，那动作带着一种近乎疲惫的妥协。他没有回答她的问题，没有说出任何她想要听到的“承认”。他抬起那只刚刚松开她下巴的手，用拇指的指腹，极其粗暴地，甚至带着点泄愤意味地，擦过她脸颊上的泪痕。

动作生硬，毫无温柔可言。

随后，他移开了视线，不再看她那双过于灼人的眼睛，目光投向窗外彻底暗下来的天空，声音低沉沙哑，带着一种认命般的无奈和一丝几乎无法察觉的纵容：

“吵死了……要睡就安静点。”

他没承认任何事。他也没勇气推开她。他甚至默许了她继续把他当成“专用枕头”的行为。

季栀愣住了，但随即，一股巨大的、几乎要将她淹没的狂喜涌了上来。对于岳沉这样的人来说，这不推开的默许，这笨拙的擦拭，这看似不耐烦却隐含纵容的话语，已经是最直白的“承认”了。

她破涕为笑，像只终于追捕到了奔波许久猎物的猫咪，心满意足地重新将脸埋进他的颈窝。

“嗯……”她发出一个模糊的音节，带着浓重的鼻音和满足的倦意，毫无杂念地蹭了蹭，“岳沉最好了……”

岳沉的身体僵硬，但环抱着她的手臂，却再没有松开。他感受着颈窝处传来的、她温热的呼吸和细微的摩擦感，感受着怀里这具身体全然信赖的依偎，心中那片常年被冰雪覆盖的荒原正在悄然融化。

夜色彻底笼罩了书房，台灯照亮了这一小方天地。窗外遥远的星光和军营里的零星灯火透进来，勾勒出椅子上两个紧密相拥的轮廓。

而门外，偷听了全程的江野捂着嘴，激动得用气音对旁边的秦渊无声地呐喊：

“听到了吗？！我就说！岳沉他默认了！他承认了！你非不信还要亲自听！给钱给钱给钱！”