宋翊摇摇头，语气随意：“不抽了，嗓子不太舒服。”他说话时，目光扫过谢言，见他神色如常，才又放松下来。他知道谢言不喜欢烟味，虽然谢言从不明说，但他自己能感觉到。

林海涛也没在意，自己点上火，走到下风口去了。

简嘉恒在一旁看着，低声对张磊说：“翊哥这自觉性。”

张磊继续点头。

谢言没说话，只是放在宋翊背后的手轻轻拍了下他的背，带着无声的赞许。宋翊感受到他的动作，眼里的笑意更深了些。

一行人走到校门口常去的小店，围着热腾腾的关东煮锅子坐下。谢言熟练地挑了几样宋翊爱吃的鱼豆腐、竹轮和福袋放进他碗里，又加了两串他喜欢的萝卜。

“小心烫。”谢言把一次性筷子掰开，磨掉上面的木刺，才递给宋翊。

“知道啦。”宋翊接过，满足地吹着气。

林海涛看着这一幕，忍不住感慨：“学霸，你也太宠翊哥了。”

谢言没说话，只是又往宋翊碗里夹了块他爱吃的玉米。

宋翊笑着用肩膀轻轻撞了一下谢言：“羡慕啊？”

颜昕昕和谭梓奚坐在他们对面，安静地吃着自己的。颜昕昕偶尔会把不吃的香菇挑到谭梓奚碗里，谭梓奚面不改色地吃掉。她们之间的默契，是另一种细水长流的温情。

“对了，下周末好像有篮球赛，高一那帮小子组织的，去不去看？”简嘉恒挑起话题。

“去啊！干嘛不去！”林海涛立刻响应，“翊哥，你去不去？你之前打球可帅了！”

宋翊用勺子搅动着碗里的汤，看向谢言：“你想去看吗？”他自己去不去无所谓，主要是看谢言有没有兴趣。

谢言安静地吃着东西，听到篮球赛时，抬眼看了看宋翊。他知道宋翊以前篮球打得很好，动作流畅，充满活力。他点了点头：“可以。”

就这两个字，宋翊立刻来了精神，对林海涛说：“行啊，到时候一起去。好久没动了，说不定上去投两个。”

林海涛欢呼一声。

吃完关东煮，身上暖和了不少。众人各自道别。

宋翊和谢言并肩走在回出租屋的路上。天色已经暗了下来，路灯次第亮起。

宋翊把手从口袋里拿出来，哈了口热气，然后很自然地牵起谢言的手。谢言的手掌干燥温暖，手指修长，轻易就将宋翊的手包裹住，一起塞进自己的大衣口袋里。

“言言，”宋翊看着前方被路灯拉长的影子，他们的影子依偎在一起，“等天气再暖和点，我们周末去郊外转转？听说桃花快开了。”

“好。”谢言应着，收紧了手指，将宋翊的手完全握在掌心。

他微微侧头，就能看到宋翊柔软的发顶，明亮的眼睛，挺秀的鼻梁，以及笑起来时那颗让他心软的小虎牙。

宋翊或许成绩不好，带着点少年人的随性，但在爱他这件事上，却真诚而专注，给了他最需要的安心感和归属感。

“宋翊。”谢言忽然开口。

“嗯？”宋翊转头看他，眼睛在路灯下亮晶晶的。

谢言停下脚步，在昏黄的光晕下，低头看着宋翊。他的眼神专注，里面清晰地映着宋翊的影子。然后，他微微俯身，在宋翊因为惊讶而微微睁大的眼睛注视下，在他额头上落下一个轻柔而温暖的吻。

宋翊愣了一下，随即耳根漫上红晕，嘴角控制不住地向上扬起，他顺势靠进谢言怀里，手臂环住谢言的腰，把脸埋在他胸口，声音闷闷的，带着藏不住的欢喜：

“谢言你……真好。”

春寒依旧料峭，但相拥的体温和贴近的心，足以抵御一切寒冷。他们的影子在路灯下紧密相连，温暖而绵长。