三月初的南城，冬日的严寒尚未完全退却，料峭的春寒盘踞在街头巷尾，呵出的气息依旧会凝结成一小团白雾。苑钦三中的校园里，光秃秃的树枝在灰蓝色的天空下伸展，等待着真正温暖的降临。

课间时分，高二（三）班教室却难得有些热闹，或者说，焦点明确。

“学霸！这道物理题，救命啊！我感觉我脑子要绕成麻花了！”林海涛抓耳挠腮地拿着一本习题册，凑到靠窗位置的谢言旁边。

谢言正低头看着一本厚厚的英文原版书，闻声抬起眼。他穿着白色的高领毛衣，衬得肤色愈发白皙，身形挺拔，即使坐着也能看出比周围多数男生要高一些。左眼角那颗淡色的泪痣在略显苍白的脸上显得格外清晰。他还没开口，旁边一个带着点懒散的声音就响了起来。

“海涛，你声音小点。”宋翊穿着一件黑色羽绒服，拉链没拉，露出里面的校服，他整个人几乎是瘫在椅子上，长腿随意地伸到过道，脑袋却歪着，靠在了谢言同样放在桌面的手臂上。他语气里没有不耐烦，更像是带着点刚睡醒的慵懒，提醒着好友。

“翊哥，我这不是着急嘛……”林海涛不好意思地笑了笑，声音压低了些。

谢言没说话，只是轻轻动了动被宋翊靠着的手臂，让他靠得更舒服些，然后伸手接过了林海涛的习题册，扫了一眼：“动能定理和动量守恒结合，受力分析这里错了。”

他的声音清冽，语调平稳，手指在图纸上轻轻一点，思路清晰。

“哦哦哦！明白了！谢谢学霸！”林海涛恍然大悟，拿着册子屁颠屁颠跑了。

宋翊这才掀开眼皮，瞥了一眼林海涛的背影，嘴角弯了弯，随即转过头，下巴在谢言的手臂上蹭了蹭，语气带上了点依赖：“言言，好冷啊……这鬼天气什么时候才能暖和起来。”

他这副样子，显得格外乖顺。谁能想到，苑钦三中里眉眼带点不羁、成绩垫底但人缘极好的宋翊，在年级第一的谢言面前，会是这副全然放松、带着点软糯的模样？

谢言放下书，另一只空着的手自然地从口袋里摸出一颗水果糖，剥开糖纸，递到宋翊嘴边。

宋翊张嘴含住，舌尖不经意地舔过谢言的指尖。谢言的手指几不可查地停顿了一下，视线落在宋翊的脸上，尤其是他因为含着糖而微微鼓起的腮帮和偶尔露出的那颗小虎牙上。

“还冷？”谢言问，声音比刚才对林海涛时低柔了些。

“嗯……还有点。”宋翊把半张脸都埋进谢言的毛衣袖子里，嗅着上面干净的、带着点谢言身上特有冷香的气息。他知道谢言会纵容他。

旁边的简嘉恒推了推眼镜，对着旁边默默看书的张磊无声地做了个口型：“没眼看。”

张磊憨厚地点点头，表示深有同感。

他们都习惯了。宋翊在别人面前是有点小骄傲、随性洒脱的，在谢言面前就是只温顺的、想被顺毛的大型犬。而谢言，这位常年稳居市第一宝座、看起来清冷疏离、身形高挺的学神，所有的例外和温柔，似乎都只给了身边这个成绩垫底、但对他极致依赖的宋翊。

“小故，”宋翊含着糖，声音有些含糊地换了个称呼，“放学去吃关东煮吧？暖和。”

谢言还没回答，教室后门传来动静。谭梓奚和颜昕昕走了进来。谭梓奚穿着一件短款羽绒服，敞着怀，里面是件修身短上衣，下身是一条复古的牛仔喇叭裤，衬得腿型修长，短发利落，神色淡然。颜昕昕则穿着米白色的长款羽绒服，围着柔软的围巾，脸颊被风吹得微红，手里还抱着两本笔记。

“奚奚，给你。”颜昕昕从口袋里拿出一小包暖宝宝，塞到谭梓奚手里，声音温柔，“看你手有点凉。”

谭梓奚接过，没什么表情地“嗯”了一声，但动作利落地拆开一片，贴在了自己手背上，然后很自然地伸手，把颜昕昕围巾掖得更紧实了些。

“昕姐，梓奚姐。”林海涛凑过去打招呼。

颜昕昕笑着点点头，看向谢言和宋翊的方向，目光在宋翊靠着谢言的姿势停留了一瞬，了然地抿唇笑了笑。

谭梓奚则直接走过去，目光扫过宋翊伸到过道的腿。宋翊注意到她的视线，不用她说，就笑着把腿收了回来：“路够宽，随便过。”

谭梓奚看向谢言：“谢言，数学最后一题，你用的哪种解法？”

谢言言简意赅：“第三类。”

谭梓奚若有所思地点点头：“和我一样。”她说完，目光在谢言和宋翊之间转了转，带着点不易察觉的调侃。

宋翊冲她笑了笑，露出那颗标志性的小虎牙，不但没松开谢言，反而更理直气壮地靠着：“暖和。”

谢言由着他，只是抬手，用指尖轻轻将宋翊额前有些遮住眼睛的碎发拨开，动作自然又带着不容置疑的亲昵。他的占有欲通常不显山露水，却体现在这种细微的、宣示主权般的动作里。

放学铃声响起，众人收拾好东西，一起往外走。

刚出教学楼，一股冷风就扑面而来。身形更高的谢言很自然地侧了侧身，挡在宋翊前面一些，同时伸手帮他理了理被风吹乱的羽绒服领口。宋翊抬头对他笑笑，任由他动作。

“啧，这风……”林海涛缩着脖子，从口袋里摸出烟盒，抖出一根，习惯性地看向宋翊，“翊哥，来一根？”