“你做了什么好吃的？”

“红烧鱼！你的最爱。”

池早脱下微湿的外套挂好，走到厨房门口。韩烁正专注地给鱼淋最后一遍汁，油亮的酱色裹着鱼身，葱花和红椒圈点缀得恰到好处，热气腾腾。

“真香。”池早倚在门框上看他。

韩烁头也没回，语气里却带笑：“那当然。洗手，盛饭。”

餐桌很快摆好。除了红烧鱼，还有清炒菜心，一碗番茄鸡蛋汤，简单却透着家常的妥帖。韩烁解下那条与他气质极不相称的粉色围裙，在池早对面坐下。

“顺利送走了？”韩烁夹了块鱼腹肉，放到池早碗里。

“嗯，四点的高铁。”池早尝了一口鱼，鲜嫩入味，是他最喜欢的火候。

“洛景然……”韩烁念着这个名字，没有说话。

池早点了点头，没有细说。两人之间有一种默契，关于过去那些不大不小的事情，以及洛景然在其中扮演的角色，都心照不宣地不再深谈。那是另一个世界的事情，与此刻温暖灯光下弥漫着饭菜香的客厅格格不入。

“他认出你的车了。”池早抬眼看了看韩烁，“还猜到了你是谁。”

韩烁并不意外，慢条斯理地挑着鱼刺。“正常。他那种人，眼睛毒。”他顿了顿，“你觉得他怎么样？”

“专业，守信，话不多。”池早评价得很简短。

洛景然身上有种与喧嚣世界保持距离的疏离感，却又在需要时展现出精准的行动力。

韩烁“嗯”了一声，没再追问，转而说起别的：“明天我跟你一起去买年货？老街那边好像有年集。”

“你公司那边不忙了？”

“年前该处理的基本都清了，剩下的可以远程。”韩烁说着，又给池早添了勺汤，“陪你比较重要。”

窗外又渐渐沥沥下起了雨，敲打着窗户，反而衬得屋里更加安宁。电视里放着热闹的贺岁节目，声音调得很低，成了温馨的背景音。

吃完饭，池早收拾碗筷，韩烁擦桌子。水流声、碗碟轻碰声、抹布擦拭声，交织成平淡却令人安心的韵律。

收拾停当，两人窝在沙发里。池早靠在韩烁肩上，看着窗外被雨水晕染成一片光海的宁州夜景。

“洛景然走的时候说，宁州的春天雨真多。”池早忽然开口。

“是啊，但下过雨，天才干净。”韩烁的手臂环过他肩膀，手指无意识地轻轻摩挲着他的衣袖，“就像有些事，过去了，才能清清爽松过年。”

池早明白他指的是什么。他往韩烁怀里靠了靠，汲取着令人安心的体温。“嗯。”

“对了，”韩烁想起什么，“爸昨天来电话，问我们年夜饭是过去吃，还是他们过来。”

池早沉默了一下，前段时间才刚见过。

“你觉得呢？”池早把问题抛回去。

“我尊重你。你想去那边，我们就去；你想在自己家，我就跟他们说我们另有安排。”韩烁的声音很稳，带着不容置疑的支撑感。

“在自己家吧。”池早想了想，最终说，“我想把奶奶接过来，就我们三个。年初一再去给他们拜年。”

“好。”韩烁的回答没有丝毫犹豫。

池早轻轻笑了笑，怀韩烁怀里靠了靠。突然，他轻声说：“那条围裙，你什么时候换一下。”

韩烁却笑了，拉住他的手，指尖温暖，凑到他耳边说：“不好看吗？”

“好看，但是……”

“但是不符合我的气质，是不是？”韩烁又说，“那还不是你买的。”

“围裙明明是你自己买的。”

“那是超市打折。”

“韩少爷需要买打折货？”

“勤俭持家。”

“……”

两人有一搭没一搭地斗嘴，电视的光影在墙上变幻。窗外，夜渐深，雨声未歇。这座被湿气包裹的城市，在绚烂的灯火与渐浓的年味中，缓缓沉淀下白日里的喧嚣与纷扰。

而对于池早而言，无论窗外风雨如何，身边这份触手可及的温暖与坚定，便是他能握在手中、最踏实稳当的“年”。

明天，他们将要汇入那片五颜六色、购置年货的人潮。而此刻，只有雨声、心跳声，和彼此陪伴的静谧时光，在初春的宁州夜里，静静流淌。