终于结束，她按照指引，走回自己的病房。推开房门，一股混杂着消毒水、药物以及某种难以名状的、属于“疾病”本身的气味扑面而来，让她的胃部一阵翻搅，刚刚平复些许的紧张感再次攥住了心脏。

病房里有三张床。靠窗那张空着，中间那张床上，坐着一个看起来约莫三十岁的女人，穿着蓝白条纹的病号服，外面披着一件灰色的薄外套。她低着头，双手紧紧按着自己的太阳穴，不停用一种带着哭腔的语调喃喃自语：“我的头好痛……好痛啊……真的好痛……”

梁念卿和刚整理好行李的顾锦藤对视一眼，都在对方眼中看到了同样的无措和一丝恐惧。两人不敢出声，轻手轻脚地走到属于她们的靠门的那张病床边，沉默地坐下。

晚饭是在病房里吃的，简单的盒饭，味道寡淡。饭后约八点，负责梁念卿的主治医生将两人叫到了医生办公室。医生是一位中年女性，表情严肃，她翻看着梁念卿的病例和刚做的评估报告。

“梁念卿，看你之前也有住院记录，你应该明白我们住院的规则。”医生开门见山，“按时服药，参加物理治疗，遵守病房纪律，有问题及时跟护士或医生说……”

随后是更深入的病情了解。医生问得很细，关于情绪、睡眠、饮食、那些不受控制的念头……梁念卿回答得断断续续，每当她卡住，感到难堪时，顾锦藤紧紧握着她的手就会稍稍用力，传递过来一丝微弱却坚定的支撑。相比之下，顾锦藤的身体绷得笔直，神情专注而紧张，仿佛接受问询的是她自己。

会谈结束，两人回到病房。晚上九点，护士推着发药车准时出现在门口。核对姓名后，护士将一小袋颜色各异的药片和一小杯水递给梁念卿。看着她服下，并要求她张开嘴检查确认后，护士才推车离开。

顾锦藤默默地将陪护床打开——一张窄小的、坚硬的折叠床，铺上自带的薄被，紧挨着梁念卿的病床放下。

夜深了，病房的灯熄灭，只留走廊微弱的光线从门上的小窗透进来。药物的镇静效果似乎尚未显现，或许是因为内心过度焦虑和紧张，极致的恐惧如同冰冷的潮水，在黑暗中向梁念卿涌来。病房里并不安静，隔壁床女人断续的呻吟、远处不知名患者突然的喊叫、还有那仿佛只有她能听见的、来自脑海深处的嗡嗡作响和细微低语……所有这些声音交织在一起，折磨着她的神经。浓烈的消毒水味和药味无孔不入，让她阵阵反胃。原本应该带来安全感的漆黑，此刻却失去了屏障，反而放大了所有的不安与幻觉。

她睁大眼睛，盯着天花板上模糊的阴影，感觉自己像一个被遗弃在孤岛上的囚徒。时间在恐惧中粘稠地流淌，不知过了多久，精神与身体的双重疲惫终于战胜了意志，她才在一种极度不安的状态下，重重地昏睡过去。

似乎刚合眼没多久，一阵轻微的响动和病房开灯的光亮就将她惊醒。天刚蒙蒙亮，护士已经来到床边，准备为她空腹抽血。一旁的顾锦藤也被吵醒，睡眼惺忪地坐起身，脸上带着熬夜的疲惫和担忧。

第一晚的住院体验，在冰冷的针头刺入血管的细微痛感中，画上了一个并不愉快的句号。抽完血，病房里重新陷入昏暗与寂静。梁念卿重新躺下，闭上眼睛，却再也无法找回睡意，只能在一片茫然与身体的虚弱中，等待着未知的、崭新一天的开始。