住院的日子，像被按下了快进键，在规律的服药、治疗和睡眠中飞快流逝。梁念卿和顾锦藤在这方狭小的天地里，形成了一种独特的共生节奏。她们会一起去病房的公共浴室，顾锦藤帮她调节水温，在她因药物作用而头晕手抖时，小心地搀扶；洗完澡，顾锦藤会主动接过换下的衣物，在洗手池边仔细搓洗，而梁念卿则负责将洗净的衣服晾到病房外的狭小的晾衣区。每日三餐，顾锦藤会准时去配餐间打好饭，端到梁念卿床前，甚至在她食欲不振、浑身乏力时，耐心地帮她捏捏浮肿的小腿，弯腰替她穿好袜子。

最初的几天，强效的镇静药物让梁念卿几乎整天都处于昏睡状态，一天能睡上十几个小时，仿佛身体在强制关机进行修复。顾锦藤就守在那张窄小的陪护床上，或发呆，或看看手机。

很快，病房住满了。靠窗的那张床住进了一个总爱对着空气微笑的年轻女孩；中间那张床，依旧是那个不停念叨着头疼的女人。在梁念卿沉睡时，顾锦藤会感到无聊，便尝试着和另外两名病友聊天。那个女人会在头痛间歇，断断续续地讲述自己的婚姻和让她操心的小孩；靠窗的女孩则会分享她睡不着的夜晚里那些光怪陆离的“故事”。等梁念卿醒来，顾锦藤便会凑到她耳边，轻声复述那些零碎的对话，试图为她沉闷的住院生活带来一点外界的“信息”。

梁念卿的胃口一直很差，面对医院寡淡的饭菜，常常动几筷子就再也吃不下。眼看着她日渐消瘦，医生不得不每天给她加打营养针。纤细的手背上，针孔密布，带着青紫色的淤痕。顾锦藤看着心疼，却无能为力。

然而，医院这个环境，对陪护者同样是一种消耗。封闭的空间，压抑的气氛，无处不在的病痛与失常，以及完全脱离正常生活轨道的停滞感，像无形的重压。加上无法工作、没有收入的现实焦虑，顾锦藤感觉自己也被某种负面情绪缠绕了。

入院约一周后的一天中午，刚吃完饭，顾锦藤看着窗外灰蒙蒙的天空，终于忍不住向梁念卿诉苦：“宝宝，我住在这里……感觉好闷，喘不过气。不能上班，没有工资，心里慌得很……”她越说越焦虑，甚至感到一阵心悸和胸闷，那是与梁念卿相似的躯体化倾向，“我们下个月的房租还不知道在哪里……我……”

诉说到最后，巨大的压力和对未来的茫然让她控制不住地掉下眼泪。她感到一种孤立无援，仿佛自己的焦虑不被理解。情绪的宣泄引发了小小的争吵，梁念卿也因为病中敏感，觉得委屈。但争吵很快在疲惫中平息。午睡过后，两人都冷静下来，默契地不再提及，一切重归表面的平静，但某种紧绷感，已然在空气中留下痕迹。

转机发生在入院四五天后。那天，梁念卿刚做完物理治疗，在走廊上慢慢走动，看到一个和她年龄相仿的女生，同样穿着病号服，眼神却带着一种相似的、试图保持清醒的挣扎。梁念卿鼓起勇气，主动上前搭话，互加了微信。