冬日惨白的阳光透过没拉严实的窗帘缝隙，斜斜地切在房间地板上，照亮空气中浮动的微尘。梁念卿是在一阵钝痛中醒来的，头疼得像要裂开，太阳穴突突直跳，喉咙干涩发苦，胃里空荡荡却又泛着隐隐的恶心。她呻吟了一声，费力地睁开酸胀的眼睛，映入眼帘的是熟悉的天花板，以及身边空荡荡的位置——顾锦藤不在，去上班了吗？

昨晚破碎的记忆片段如同退潮后沙滩上零散的贝壳，开始被缓缓拾起：喧闹的年会、刺鼻的白酒、地铁里颠倒的方向、路灯下那个沉默等待的背影、以及自己瘫倒在床上的狼狈……记忆在回到家门口后，便彻底陷入了黑暗。

她撑着仿佛灌了铅的身体坐起来，棉被滑落，露出只穿着内衣的上身，皮肤接触到冷空气，激起一阵寒栗。她环顾房间，顾锦藤的外套和毛线帽随意搭在椅背上，床头柜上放着一杯水，摸上去是冷的，旁边还有一小板解酒药。

梁念卿心里咯噔一下，宿醉的不适瞬间被一种更清晰的预感所覆盖。她匆匆套上睡衣，穿着拖鞋从床上离开。

顾锦藤正背对着她，坐在餐桌前，面前摆着几个外卖餐盒。听到动静，她没有回头，只是拿起筷子，夹了一筷子菜，慢条斯理地送进嘴里。平板开着，播放着无聊的午间新闻，声音调得很低。

空气中弥漫着外卖食物的油腻气味，以及一种比室温更低的、无形的沉寂。

梁念卿揉了揉依旧发痛的额角，走到卫生间洗漱。冰冷的水拍在脸上，稍微驱散了一些昏沉。她用毛巾擦着脸走出来，看了一眼手机屏幕——已经下午一点了。

“怎么不叫叫我？”她走到餐桌边，声音还有些沙哑。

顾锦藤这才抬眼瞥了她一下，那眼神淡淡的，没什么温度，随即又落回自己的餐盒上。她夹起一块土豆，语气平静得像在陈述天气：“你都放年假了，叫你干嘛？”

这话听起来没什么问题，可那过于平淡的语调，以及刻意回避的眼神，让梁念卿心头那点不安迅速膨胀。她在顾锦藤对面的沙发上坐下，试探着问：“怎么了？你……不太开心？”

顾锦藤没有说话，只是继续吃着那份已经凉了大半的外卖。她吃得很慢，咀嚼的动作甚至显得有些机械。直到把餐盒里的饭菜吃得差不多，她才放下筷子，拿起旁边的纸巾，仔细地擦了擦嘴。然后，她将空餐盒堆到一边，双手交叠放在桌上，终于抬起眼，看向梁念卿。

那目光不再平淡，而是带着一种审视，以及压抑着的、清晰可辨的愠怒。

“我昨晚说过什么？”顾锦藤开口，声音不高，却每个字都清晰。

梁念卿一愣，昨晚的记忆依旧混沌，顾锦藤在路灯下等她时似乎没说什么，回家路上风声很大，到家后自己好像倒头就睡了……她努力回想，却只捕捉到一些模糊的光影和顾锦藤紧蹙的眉头。她迟疑地摇了摇头：“什么？我不太记得了……”

“呵，”顾锦藤发出一声短促的冷笑，嘴角勾起一个没有笑意的弧度。她不再看梁念卿，而是拿起手机，手指快速滑动着屏幕，屏幕的光映着她没什么表情的脸，“看吧，你根本没把我的话放心里。”

梁念卿被这冷笑和话语刺得有些无措，宿醉的头痛似乎更剧烈了。她试图解释：“我昨晚是喝多了，记忆有点断片，不是故意不记得……”

“喝多了？”顾锦藤打断她，重复着这三个字，语气里是毫不掩饰的嘲讽，“喝多了所以就可以什么都不管不顾了？梁念卿，你一个女孩子，大晚上在外面，跟一群谈不上多熟的同事，喝得烂醉如泥，连路都走不稳，地铁坐反了都不知道！你有没有哪怕一秒钟，考虑过自己的安全？考虑过万一出了什么事怎么办？”