周围的目光隐隐投来，梁念卿被师傅的声音和那些目光刺得一个激灵，残存的理智让她闭上了嘴，低下头，紧紧攥着扶手，不再吭声。难堪和后知后觉的晕眩感交织在一起。

终于听到自己目的站的报站声，她几乎是跌撞着冲出车门。地铁站出口的风像刀子一样刮在滚烫的脸上，让她稍微清醒了一瞬。她跟着指示牌，摇摇晃晃地走向出站的电梯。电梯缓缓上升，将地下世界的喧嚣与闷热逐渐剥离。当来到地上世界时，室外更凛冽的寒气扑面而来，梁念卿一眼就看到了那个熟悉的身影。

顾锦藤跨坐在那辆白色小电驴上，停在离出口不远的路灯下。她穿着厚厚的羽绒服，戴着毛线帽和口罩，只有一双眼睛露在外面，正望着电梯口的方向。昏黄的灯光在她身上镀了一层毛茸茸的光边，在冬夜清冷的街头，显得格外清晰，也格外让人安心。

梁念卿心头一松，所有强撑着的力气瞬间泄去。她脚步虚浮地走过去，一句话也说不出来，直接侧身坐上了后座，然后像被抽掉了骨头一样，将滚烫的额头和整张脸，重重地、依赖地抵在了顾锦藤的后背上。

几乎在梁念卿靠近的瞬间，顾锦藤就闻到了一股浓烈得化不开的酒气，混合着宴会食物的味道，扑面而来。她眉头立刻蹙紧了，口罩下的嘴唇抿成一条直线。但她什么也没问，什么也没说，只是感觉到背后那人完全松懈下来、几乎将全部重量压过来的躯体，默默地调整了一下姿势，让她靠得更稳些，然后拧动了电门。

小电驴载着两人，平稳地驶入寒冷的夜色。梁念卿闭着眼，脸颊贴着顾锦藤羽绒服冰凉的表面，稍微缓解了脸上的燥热。耳边是呼啸的风声和电车轻微的电机声，世界在她感知里只剩下这一点稳定的依靠和移动的颠簸。

回到家，爬上七楼的过程几乎耗尽了梁念卿最后的神智。进门后，暖气一烘，酒意和疲惫如同海啸般将她彻底淹没。她连走到床边的力气都像是没有了，含糊地嘟囔了一句什么，就直接在沙发上开始脱掉厚重的外套、毛衣，衣物随手扔在地上，然后穿着单薄的内衣，踉跄着扑向床，一滩泥似的陷了进去，瞬间就不省人事。

顾锦藤跟在她身后，捡起她乱扔的衣物，看到她已经睡得死沉。灯光下，梁念卿脸颊潮红，眉头微微皱着，呼吸粗重，浑身散发着酒气。

“跟你说过少喝点……”顾锦藤的声音不高，却带着明显的气恼和无奈。她看着梁念卿毫无反应、甚至因被打扰而不耐地在枕头上蹭了蹭的脸，后面责备的话便堵在了喉咙里。

她沉默地站了片刻，最终只是几不可闻地叹了口气。走上前，俯身，动作不算轻柔但足够仔细地帮梁念卿脱掉还穿在脚上的鞋子和袜子，拉过被子，将她盖严实，又去卫生间拧了把热毛巾，回来给她擦了擦脸和手。

做完这些，她站在床边，看着梁念卿在睡梦中渐渐舒展的眉头，自己紧蹙的眉心却未曾松开。生气吗？是的。担心吗？也是。但面对一个醉得不省人事的人，所有的情绪都仿佛无处着力。

关掉大灯，只留一盏昏暗的夜灯。顾锦藤在床边坐下，揉了揉自己冻得有些发僵的脸颊和一路紧张而绷紧的肩膀。

“明天再说吧。”她对自己，也对床上酣睡的人，低声说道。

冬夜深沉，酒气未散，一室寂静中，只有两个人轻重不一的呼吸声。一场意料之外的年会狂欢，以这样的方式归于沉寂，而关于理解、关于界限、关于照顾与责任的话题，被暂时押后，等待着天明。