十月中旬，秋老虎依旧施展着余威，校园里弥漫起一股不同于往日的气氛。军训，这堂大学生涯的必修课，即将拉开帷幕。通知下达后，各个班级群里炸开了锅，有抱怨天气炎热的，有担心自己体力不支的，也有对迷彩生活隐隐期待的。

梁念卿看着群消息，心里却是一片平静，甚至带着点早有预料的淡然。她的身体状况自己清楚，身患精神疾病、极大的精神压力以及并不强健的体魄，都让她对高强度的训练望而却步。她早已打定了主意。

领取军训服那天，展示中心再次排起了长龙，空气中混杂着新布料的味道和年轻学子们的喧闹。梁念卿跟在队伍里，缓慢地向前移动。轮到她时，她报上自己的尺码，领到了一套略显宽大的丛林迷彩服、一件开衫、一双胶底解放鞋以及一顶帽子。她抱着这摞沉甸甸的衣物回到宿舍，舍友们正兴奋地试穿着。

“念卿，快穿上看看！”室友a已经利落地套上了迷彩外套，对着镜子左照右照，显得英姿飒爽。

室友b则对着那双硬邦邦的解放鞋皱眉：“这鞋底也太薄了吧，站一天军姿不得废了？”

室友c平静地整理着自己的衣领，试图让它们看起来更平整些。

梁念卿在她们的催促下，也换上了军训服。宽大的外套罩在她纤细的身架上，更显得她有些弱不禁风。胶鞋踩在脚下，确实坚硬而不舒适。她看着镜中那个被迷彩色包裹、却依旧难掩苍白的自己，更加坚定了内心的想法。

军训第一天，天色微亮，尖锐的哨声便划破了宿舍区的宁静。新生们如同被惊扰的鸟群，慌乱地起床、洗漱、穿戴，然后奔向指定的集合地点。操场上，各连队的旗帜在晨风中猎猎作响，穿着统一迷彩服的新生们迅速列队，一张张年轻的脸庞上写着紧张、新奇与未褪的睡意。

总教官通过扩音器进行着慷慨激昂的动员，声音在空旷的操场上回荡。阳光逐渐变得炙热，洒在每个人的身上。仅仅是站立不久，梁念卿就已经感到有些头晕，额角渗出了细密的汗珠，她能感觉到自己的心跳在加速，一种熟悉的、源于体质虚弱的无力感开始蔓延。

就在各连队教官即将带队开始正式训练前，总教官再次发话：“身体确有不适，无法参加正常训练的同学，可以现在出列，到主席台右侧集合！”话音落下，队伍中产生了一阵小小的骚动。有人犹豫，有人张望。梁念卿几乎没有迟疑，她深吸一口气，举起手，在周围一些或理解或好奇的目光中，低着头，快步走出了方阵，走向那个指定的区域。

“病号连”，一个听起来就带着特殊意味的集体。这里聚集着各式各样的人——有脚踝扭伤绑着绷带的，有拿着医院证明显示有心脏病的，有像梁念卿这样面色苍白、看起来就气血不足的，也有纯粹怕苦怕累、想法设法混进来的。负责管理“病号连”的是一位面容和善的年轻辅导员，而非严厉的军官。

“病号连”的训练内容，与主连队相比，堪称天壤之别。当主连队的新生们在烈日下站军姿、踢正步、练习匍匐前进，汗水浸透衣背、口号喊得震天响时，“病号连”的成员们大多时候是坐在树荫下的马扎上，进行一些简单的理论学习，比如学习军事常识、国防教育，或者唱唱军歌。偶尔，他们也会被要求绕着操场慢走几圈，但速度和强度都大打折扣。