大学的独立生活对梁念卿而言，像一件始终不合身的衣服，无论她如何调整，总感到一种无形的束缚和摩擦。课堂上老师的声音时常变得遥远，食堂的喧嚣让她食欲不振，宿舍里再友善的交谈也无法填补心底那个因分离而裂开的缝隙。于是，请假回家成了她悄悄为自己铺设的逃生通道。只要辅导员那边的假条能批下来，她便会立刻收拾背包，踏上归途。

那个位于七楼、需要攀爬许久的小家，对她而言不是负担，而是唯一的避风港。每一次用钥匙打开那扇门，闻到熟悉的、混合着猫咪气味和淡淡洗衣液的味道，看到顾锦藤或许在厨房忙碌、或许窝在沙发上看手机的背影，她那颗在校园里始终悬浮不安的心，才会“咚”地一声，稳稳落地。只有在那个空间里，她才能感受到真正的放松，内心的焦灼如同被温柔的手掌抚平，暂时消退。

然而，这个避风港本身，也并非坚不可摧。

一个周三的深夜，梁念卿刚才宿舍熄灯后迷迷糊糊睡着，就被枕边连续震动的手机惊醒。她摸过手机，眯着眼看到屏幕上闪烁着顾锦藤的名字，心头莫名一紧。

接通电话，那边传来的却不是往常清亮的声音，而是一个虚弱、沙哑，甚至带着点痛苦呻吟的气声：“宝宝，我……我好像不行了……”

梁念卿瞬间睡意全无，猛地从床上坐起，压低声音急问：“怎么了？你慢慢说，别吓我！”

“晚上喝了杯加浓美式，想提神……结果，胃……肚子疼得像被绞一样，还发烧……”顾锦藤断断续续地描述着，背景音里隐约有嘈杂的人声和推车的轮子声，“我现在在医院……急诊……”

梁念卿的心一下子提到了嗓子眼，想象着顾锦藤独自一人在深夜的医院里，忍受着疼痛，那种无助的感觉让她心疼得厉害。“你一个人吗？医生怎么说？”

“嗯……一个人撑着开电动车来的。医生说……急性肠胃炎，要打点滴……”顾锦藤的声音里带着难以掩饰的脆弱和依赖，“宝宝，我好想你……你要是能在就好了，这里好冷……”

这句话像一根针，精准地刺中了梁念卿最柔软的地方。她几乎能想象出顾锦藤蜷缩在急诊室的椅子上，脸色苍白，手背上插着针头，因为发烧而微微发抖的样子。那个平时看起来帅气又独立的顾锦藤，此刻在病中，也不过是个需要人陪伴和照顾的二十岁女孩。

“我马上请假回去！”梁念卿没有丝毫犹豫，语气斩钉截铁。

“别……太晚了，你明天还有课不是吗……”顾锦藤还想劝阻，但剧烈的疼痛让她倒抽一口冷气，虚弱得再也说不出反对的话。

“等我。”梁念卿只说了这两个字，便挂断了电话。她迅速下床，打开台灯，也顾不上会不会吵醒室友，立刻跑到阳台给辅导员打电话说明紧急情况，又火速在手机上提交了电子假条。幸运的是，深夜的申请并没有被立刻驳回。接着，她开始快速往背包里塞充电器和随身物品，动作急促却尽量不发出太大的声音。

宿舍里一片寂静，只有她压抑的呼吸和细微的收拾声。她的脑子里只有一个念头：快点，再快点，回到她身边去。她恨不得自己能插上翅膀，立刻飞过这城市的两端，出现在那个充满消毒水味道的急诊室里，握住顾锦藤的手。