门关上的声音在空旷的房间里回荡，像最后的审判。

桑榆晚维持着蜷缩的姿势，直到听见电梯运行的声音远去，才猛地从床上坐起。她跌跌撞撞地冲到客厅的落地窗前，躲在厚重的窗帘后面，屏住呼吸向下望。

晨曦微光中，任秋寒的身影出现在楼下。她走得很快，步伐没有丝毫犹豫，径直走向停在路边的车。拉开车门，坐进去，启动引擎，所有动作一气呵成，流畅得近乎冷漠。

车子汇入清晨稀疏的车流，尾灯闪烁了几下，迅速消失在街角。

直到再也看不见那点光亮，桑榆晚才像是被抽空了所有力气，顺着冰冷的玻璃窗滑坐在地上。

额头抵着窗框，肩膀无法控制地颤抖起来。这一次，她没有哭出声，只是任由眼泪无声地汹涌而出，浸湿了膝盖上单薄的布料。

她做到了。

又一次，亲手将她推开。

口腔里似乎还残留着任秋寒的气息，唇上还带着被用力亲吻过的微肿触感。

那片刻的沉沦与温暖，像偷来的时光，此刻化作最锋利的刀刃，反复凌迟着她的心脏。

任秋寒紧握着方向盘，指节因为用力而泛白。

车窗外的城市在晨曦中逐渐苏醒，但她眼前反复闪回的，却是桑榆晚那双瞬间冷却、布满决绝和……恐惧的眼睛。

是的，恐惧。

尽管她掩饰得那么好，用冰冷和言语作为武器，但任秋寒还是捕捉到了那一闪而过的、深埋在冰层之下的恐惧。

她在怕什么？

怕旧情复燃？怕面对过去？

不，任秋寒直觉不是那么简单。那种恐惧，更像是一种……对某种未知危险的忌惮，一种生怕牵连到她的迫切。

“酒精作用下的意外而已。”