“你知道自己伤没好，还不能喝酒吗？”

小匀没说话，只是看着周砚，周砚也看着他。周砚的声音并不严厉，并不苛责，可目光毕竟有种深究的意味。于是过了半分钟，小匀还是开口。

“知道。”

周砚突然笑了一下，笑得很淡，很不像笑。只维持了两三秒，笑就消失。

“潘小匀，你是在怪我吗？还是在惩罚我？”

“不是。”

“那是什么？”

“我想问，是你让人做的吗？”

“不是。”

周砚回答得很快，很稳，不心虚的人才会这么回答。

“绑架，是你做的。”

“是。”

“报纸说他进了医院，可能也活不太久。”

“他的年纪，本也活不太久。”

“死了这么多人。”

周砚仔细盯他一眼，小匀低头看了看那只酒杯，又很快把脸转向一旁。周砚神色变幻，小匀早就从沙发上站起来了，仿佛他像植物一样直立才能思考，仿佛再多思考一会儿才能把重要的话说出口。小匀最终迎上周砚的目光，道:“如果当初我杀了那个孩子，是不是就不用死更多的人？”

“小匀。”

“你是为了我。”

“潘小匀。”

小匀站在原地，看起来很冷静，也离周砚很远，他知道自己是蝴蝶风暴的中心。

他知道自己的罪孽。

阳光透过圣洁而纯白的蚕茧，仿佛披着婚纱，仿佛光也是纯白的。小匀就站在那儿，看起来什么都不怕，目光是静的，可是周砚觉得他就要消失。他要带着一切的过去和未来消失，周砚把声音放低，仿佛怕惊动他。

“小匀，我看透了，你这颗坚硬的心对人还怀有仁慈呢。”

小匀后退了一步。可是周砚一步步，走向他。小匀不再后退，但周砚来到他面前，手轻轻放在他的肩膀上。

“小匀，他们配不上你。”

“不。”

“人各有命。”

“周砚。”

“嘘——”

小匀第一次在周砚面前展露那么柔和，那么纯粹的面孔，周砚竟然也回应了同样的柔和。他伸手揽住小匀的两边肩膀，从整个正面将他抱在怀里，几乎是小心而温柔的。他的动作很慢，很细致，像是在抱一片雪花。小匀被慢慢圈紧。

不。

小匀想要说不。

可是，这个拥抱仿佛具有最沉重的力量，能让暴风雪都静止，天父无言，死神也无法拽动他们之间的锁链。跟性无关，跟甜蜜的欲望无关。这沉重的锁链。周砚慢慢收紧双臂，他抚摸小匀的头发，让小匀对着自己抬头，他看着小匀的眼睛，说:“人各有命，我只需要保护好你。”

不。

爱怎么能是血腥的事，他双手都是鲜血。爱是诅咒，会吃掉他的血肉。

可是，周砚看着他的眼睛，低声说:“仁慈的人，有你一个就够了。”