如果江见月的人生是一本书，那么第一章写遗弃，第二章写穷困，第三章写别离，前三章就可以把她的二十多年概括了。

江见月习惯了家乡，就不想挪窝儿。

故土是文学最深厚的养料，她坚信总有一天会等到她的好朋友、文学家、小说家、旅居诗人回到她的故乡，和她一起生活。

她只要勤勤恳恳挣钱，争取在好朋友要回家的时候买一栋带花园的别墅，她们和狗住在一起，平静充实地过完一生。

写作需要采风，如果她要远行，江见月有假就陪她去，没假就等她回家。

她的幻想就是这么简单，好像是触手可及的幸福，只是需要一些时间等待。

最后江见月等到的是一通电话、一罐骨灰，和她回家的是一个空坛子。

江见月变得没有目标了，没有好朋友的话，住什么房子都可以，没必要买别墅。她上班变得敷衍，讲话也随心所欲，混够工时就走，不熬大夜也不接受和别人调班。

她活成和她的脸色一样冷酷无情的样子，收起了和谁都能说两句的知心姐姐人设。

主管不能接受最勤劳的牛马摆烂，给她的绩效打了D。

打D就打D。江见月的底薪很高，老板亲自定的，没有老板签名谁也动不了她的底薪。而老板开年就去了京市拓展业务，至少半年都回不来。

同事拿A的绩效工资加起来也没有她多。江见月不在乎那点小钱，主管也辞不了她，悠哉悠哉地混日子。

气温刚上20摄氏度就去花鸟市场挑了一盆最好养的月季，橙色的，据说养得好的话一开一大盆，可以占满整个阳台，所以叫果汁阳台。

好朋友的坟里没有骨灰，江见月又买了5斤骨粉。在一个晴朗的周末带着铁锹镰刀和桶又上山了。

装备齐全的江见月先把杂草除了，用镰刀砍断新生的野树和那两株月季乱长的枝条，把砍断的碎屑都清走。

然后她认真地挖坑，把好朋友的坟包挖掉，挖到骨灰坛就停手，小心翼翼地绕着骨灰坛盘出一个又大又圆的坑。

她把骨粉包上的线扯了，五斤骨粉全都倒进去，又覆了一层又一层的厚土，估摸了一下深度，停下来。

去山涧接了一桶水，抬回去全浇在埋了骨粉的坑里，等水都渗下去了，就把被剪掉枝干和花苞的果汁阳台的盆摔掉，种下去。

又给新栽的月季浇透水，收拾东西，下山，清明再来看她们。

2、3月份是S市气温最温和的时候，非常适宜月季的生长。江见月清明去看的时候，果汁阳台张牙舞爪地开满了橙色的大花，艳得发邪。

她第一次同时看三株月季开花，忽然有点反省自己的审美。左边是红的，中间是蓝的，右边是橙的，显得很乱。

不过江见月不会把月季拔出来重新栽种，现在三株月季都长成一大丛一大丛，不适合移植。

温和的气候待万物平等，杂草野树和月季一起群魔乱舞争夺阳光。

江见月又割草、砍树，才修出了祭奠的坟台。她给每株月季都修了一下枝，剪掉爬着毛毛虫的枯花头，确认每一株都很健康就下山了。

江见月没烧纸，因为林业局突然对这座山很重视，在山下设了哨岗，她的纸钱纸人纸房子等等都被没收了，烟和打火机都被暂扣了。

她登记好之后，听那个腆着肚子的工作人员说了一大串，现在死人不可以埋在山上了。

反正她一时半会儿死不了，月季长在地里，该活就活。江见月忽略移坟通知，她没有修墓碑，没有人会把三株月季当成三座坟。

清明收假之后江见月又老老实实在公司摸了好一段时间的鱼。

她的主管特别看不惯江见月摸鱼，因为江见月非常能干，之前又很愿意干有加班费的活儿，经常派很多不属于她的活儿给她。

现在江见月不干，主管找不到人，只能自己顶上，三十多了天天熬大夜，那点加班费都不够去推拿治腰痛的，打电话和老板诉苦。

非常看重死生的潮汕老板只会用很标准的广普斥责她：“啊月家里都死完啦！你不知体谅吗？你系人咩！伤心不系正常啦！”

再次确认江见月是老板心肝的主管只能哑巴吃黄连，上次别人请丧假的时候老板可不是这么说的。

不是直系亲属去世，江见月也能请到丧假，主管咽了这口气，向老板提出招人的申请。

江见月没感觉她伤心过度，她只是累累的想休息，不小心开始抽烟解乏而已。

她每天都去菜市场买菜做饭，就是最近做饭没什么手感，好在分霓没有嫌弃她的手艺，每顿都吃一大盆。

遇到熟人江见月也会打招呼：“周院长，买菜啊？”对方却好像不太记得住她，但她是大忙人，认识她的人很多，不记得江见月太正常了。

“哎、唉，你是…？”周惠抬着头看这个很高的年轻人。她年逾五十，身材矮小，面容和善，圆圆的脸盘子，头发盘得光溜，在脑后用发网网成一个圆髻。

“我是见月啊，您不记得我啦！”江见月没有提那个把两个人联系起来的名字，仿佛提出来就会再一次提醒她自己：她已经死了。

福利院她以前也经常去，去京市读大学的朋友回来的话也住那里。

周惠还是想了一会儿才想起来：“是见月啊。”和蔼的面容多了一丝怅惘，好似物是人非事事休，她也没有提起那个还很年轻的名字。

和江见月客套了两句就说她要去买鱼，福利院的孩子闹腾，磕伤了，黑鱼利于伤口恢复。

明明接到那个电话的是周院长，她实在分身乏术才让江见月独自去领骨灰，不到半年，好像就全忘了。