他低下头，开始认真地吃。

克洛可注意到了夏尔吃相的变化——不是贵族式的优雅，而是一种饥饿者的专注。她没有说什么，只是把自己盘子里的面包悄悄地放了一块到夏尔的盘子里。

夏尔抬起头，看着她。

“我不饿，”克洛可说，“我中午吃太多了。”

沃尔夫冈看着女儿的小动作，没有说话，端起酒杯抿了一口。

莉莉安低下头，假装在切面包。

玛丽的眼眶又红了。

晚饭后，孩子们被带去洗漱。临睡前，泰蕾兹突然跑到沃尔夫冈面前，拉了拉他的衣角。

“侯爵叔叔，”她用稚嫩的法语说，“谢谢你让我们住在你家里。”

沃尔夫冈蹲下来，平视着她的眼睛。“不用谢，孩子。这是你的家，想住多久住多久。”

泰蕾兹想了想，踮起脚尖，在他脸颊上亲了一下。然后跑回房间，扑到了床上。

沃尔夫冈站起身，摸了摸被亲过的脸颊，站在走廊里，愣了片刻。

他想起莉莉安曾对他说过的一句话：“你总是把自己裹得太紧，沃尔夫冈。有时候，孩子比大人更懂得怎么解开封绳。”

或许她说得对。

深夜，沃尔夫冈照例在小书房里处理最后几份文件。门被轻轻敲响。

“进来。”

进来的是玛丽·安托瓦内特。她穿着一件简朴的深色睡袍，头发散在肩上，手里端着一杯热牛奶。

“我睡不着，”她说，“想来跟你说说话。不打扰吧？”

沃尔夫冈放下羽毛笔。“殿下请坐。”

玛丽在他对面的椅子上坐下，将牛奶放在桌上。“这是莉莉安热给我的。她说你每天晚上也工作到很晚，让我也给你带一杯。但我觉得你可能不喝牛奶。”

“偶尔也喝。”沃尔夫冈端起那杯牛奶，抿了一口。温热的液体滑过喉咙，有一种说不出的安心感。

两人沉默了片刻。

“谢谢你的孩子们，”玛丽开口，“夏尔和泰蕾兹今天笑了一整天。我已经很久……很久没有看到他们笑了。”

“孩子们之间不需要翻译，”沃尔夫冈说，“克洛可的法语是她妈妈教的。莉莉安在伦敦长大，法语比德语还好。至于安德烈亚斯……他能听懂一部分，就是说不利索。不过没关系，玩着玩着就会了。”

玛丽轻轻点头。“我想……在这里住一段时间。不是为了躲避什么，而是……为了孩子们。他们需要一个稳定的环境。我在维也纳没有什么朋友，除了你和莉莉安。如果方便的话……”

“殿下随时可以留下。”沃尔夫冈没有犹豫，“东翼的房间，您想住多久住多久。如果觉得不够，我可以让人调整。”

“够了，已经很好了。”玛丽看着窗外的月光，“比杜伊勒里宫的囚室好一万倍。”

她顿了顿，声音低了下去。“沃尔夫冈，你救了我，救了孩子们。我真的……不知道该怎么报答你。”

“殿下，”沃尔夫冈放下牛奶杯，“您已经报答了。”

“什么？”

“孩子们的笑声。那就是最好的报答。”

玛丽看着他，沉默了很久。然后，她低下头，轻轻笑了。

那不是凡尔赛宫社交场合矜持的笑，不是杜伊勒里宫囚室里苦涩的笑，而是一个母亲、一个女人、一个被拯救的灵魂，发自内心的、带着泪光的笑。

“沃尔夫冈，”她说，“你真的是一个很奇怪的人。”

“臣知道。”

窗外，积雪覆盖的花园里，白天孩子们堆的雪人还站在那里。石子做成的眼睛，树枝做成的胳膊，歪歪扭扭，但倔强地立在月光下。

雪人会融化。但孩子们明天还会堆新的。

生活就是这样，在破碎之后，一点一点地重建。

莫扎特业绩进度：1077.5% （玛丽王后及子女在侯爵府初步安顿，孩子们迅速融入新环境，为未来长期安置奠定情感基础。玛丽的情绪状态明显好转。）

个人理想准备度：1079.5% （除了作为谋略家和执行者的坚硬外壳，他内心那份柔软的人文关怀，在孩子们无国界的笑声中，得到了最温柔的印证。历史的风暴仍在呼啸，但至少在这个花园里，在这个雪人面前，他看到了风暴中心的一片宁静。）