1784年1月，巴黎的冬天冷得刺骨。

塞纳河结冰的消息传到维也纳时，沃尔夫冈正在为铁路二期工程的融资方案做最后的修订。他放下鹅毛笔，看了一眼窗外维也纳的雪景，然后烧掉了刚刚收到的、用密码写成的第一条消息：“夜莺出笼。”

消息来自“磨坊主”。字越少，事越大。

一个月前他还认为成功率不到五成。但历史有时候就是这样——它不是在计划中发生的，而是在一连串意外的缝隙中，突然裂开了一条路。

路易十六的审判在1月15日结束。国民公会以“叛国罪”判处国王死刑，缓刑两天。消息传出，巴黎震动。杜伊勒里宫的守卫出现了短暂的混乱——一部分士兵被调去维持街头秩序，一部分人被调去增援协和广场的断头台搭建工作。宫内的警戒，出现了从未有过的薄弱环节。

更关键的是，玛丽·安托瓦内特终于改变主意了。不是为自己，是为孩子。路易十六在判决后通过秘密渠道传话给她：“带孩子们走，不要让他们陪我死。”

这句话，击碎了玛丽最后的倔强。

她可以自己留下，但不能让七岁的儿子路易-夏尔（诺曼底公爵，王位继承人）和五岁的女儿玛丽-泰蕾兹（公主）也死在断头台下。那是一个母亲无法承受的代价。

“磨坊主”行动组在1月16日夜间，利用守卫换岗的间隙，以“押送犯人去隔壁牢房”的名义，将玛丽及其子女从杜伊勒里宫的地下囚室中带出。王后化装成一名乡村寡妇，公主扮作农家女，小王子被伪装成女孩——没有人会想到搜查一个带着两个“女儿”的“母亲”。

他们从侧门离开，穿过一条秘密通道，进入一辆提前停在巷口的普通马车。马车在巴黎复杂的街巷中穿行了近两个小时，其间三次遇到革命派的巡逻队，都被“磨坊主”以流利的巴黎口音和预先准备的“送生病母亲去乡下”的理由搪塞过去。

出城是最危险的一环。但命运——或者说“磨坊主”数月来的精心准备——在此刻发挥了作用。北门的守卫队长，恰好是“磨坊主”通过数月前安置在巴黎的一名线人，用金钱和“未来法王复辟后的高官厚禄”双重收买的对象。1月17日凌晨三点，马车顺利通过北门，进入通往比利时的旷野。

路易十六在1月21日被送上断头台。那时，玛丽和孩子们已经越过法国边境，进入奥属尼德兰（比利时），正在前往布鲁塞尔的安全屋。

沃尔夫冈是在1月23日收到完整消息的。

“夜莺已安全抵达布鲁塞尔。健康状况尚可。孩子们有轻微冻伤，无大碍。感谢上帝，感谢您。”

“感谢上帝”四个字，不像是“磨坊主”的风格。沃尔夫冈猜，这可能是玛丽本人的话。他坐在书房里，将那张纸条读了三遍，然后长长地呼出一口气，仿佛将过去大半年积压在心口的浊气一次吐尽。

他立刻进宫觐见皇帝。

约瑟夫二世正在主持御前会议，讨论巴伐利亚的继承问题。近侍报告“侯爵紧急求见”时，他皱了皱眉，但同意了。他了解沃尔夫冈，如果不是天大的事，不会在会议中闯进来。

沃尔夫冈被单独引入侧室。皇帝跟进来，关上门。

“陛下，”沃尔夫冈的声音平稳，但眼中的光芒不同寻常，“玛丽王后殿下和孩子们，已经安全到达布鲁塞尔。”

皇帝愣住了。

他张了张嘴，没发出声音。然后他走到墙边，用手撑住墙壁，肩膀微微颤抖。沃尔夫冈站在那里，没有上前，也没有说话。这是皇帝和他的妹妹之间的事。他能做的，是把人救出来；剩下的，是亲情。

过了许久，皇帝转过身，眼中有泪光，但声音恢复了帝王的沉稳。

“详细说。”

沃尔夫冈将过程简要汇报。他没有提到那些具体的名字、具体的路线——“磨坊主”和核心行动组的身份，即使在皇帝面前，也必须保密。这是情报工作的铁律。但他说清了最关键的部分：玛丽自己最终做出了走的决定，不是因为怕死，是因为孩子。

“路易如何？”皇帝问。

沃尔夫冈沉默了片刻，低下头：“陛下，臣很抱歉。巴黎方面的消息，国王陛下已于1月21日……被处决。根据我们得到的消息，王后殿下是在离开巴黎之后才得知此事的。”

又是一阵沉默。壁炉里的火噼啪作响。

“法国人……杀了他们的国王。”皇帝的声音沙哑，“他们杀了朕的妹夫。尽管朕从不认为路易是称职的国王，但他是个好人。他不该死。”

“陛下，”沃尔夫冈抬起头，“玛丽王后殿下是奥地利的女大公，是陛下的妹妹。臣救她，是应当的。但奥地利没有义务拯救路易十六。”

皇帝深深看了他一眼，不置可否。

“带她们回维也纳，”皇帝说，声音恢复了决断，“以……私人身份。不要大张旗鼓。但她既然是奥地利人，回到奥地利，朕的羽翼之下，朕就要确保她的安全。”

“是。”沃尔夫冈顿了一下，“殿下……可能会要求去探望路易十六的遗体，或者……至少为他祈祷。臣建议，允许私下进行，但不宜公开。”

“准。”皇帝的回答简短有力。

离开霍夫堡宫时，沃尔夫冈的心情复杂到难以言表。这些日子以来，他无数次想象这一刻：成功了，他会感到轻松，会感到值得。但真正成功后，更多的却是某种沉甸甸的东西压在心头。