周钰在三月份正式出了国，而季灰再次动身去了浦江，他被通知六月份电影开拍，表演课定在前两个月。

季灰问过他，这是正经拍电影吗，周钰说，你听他的就好，反正也没什么人看。

演技不重要吗？

演技倒是……

“很不错，神态把握得很好。”老师拍了拍手，“你的动作、身体、角度都是要根据对面的人物变化的。自然而然地，你的表情也会跟着你的动作走。”

“好。”

老师姓夏，五十多岁，年轻时演过不少戏，现在退了幕前，只带少量学生。

“再来一遍。”夏老师说，“刚才那句话。”

季灰站在教室中央，重复了那句台词。夏老师听完没有评价，只是看着镜子里的他：“你知道那个人在什么情况下说这句话？”

“剧本里写的是——”

“我问的是你。”夏老师打断他，“你知不知道那个人在什么情况下说这句话？”

季灰顿了一下，重新读了一遍，夏老师听完点了点头：“停顿、加力、调整尾音，这些是技术手段，不是理解，所以你会觉得有些地方是在干巴巴念台词。知道这个人当时在想什么，当你成为他，这段词的意义就不一样了。”

季灰没有反驳，只是安静地听着。

……

季灰每天下课回家后，都会去看一眼玄关上的小篮子，物业的管家会把快递和信件送到门口的邮箱，而沈泾川会把这些放到屋子里。

周钰去了那边后，每天都会给他写封信。季灰一般连着好几封一齐收到，读完之后再用手机给周钰发消息回复。

为什么不打电话？其实他们是打的，只是周钰有时候实在忙，两地又有时差，有时在的地方还没有信号，以至于连发短信也是断断续续的。

周钰还会收集当地的一些小玩意，积攒一段时间后拿个箱子给季灰寄来。一次周珩来到别墅区，看到他们两个的通讯方式，囔囔着太古老了，这年头还有人写情书？

季灰：“这不算情书。”

“那算什么，家书？还是说你们是笔友？难不成还是战书？”周珩跟个大爷似的躺在一楼的沙发上。

“你什么时走。”

“这边还有我房间呢，我为什么要走。”

“周钰不在，你待在这里干什么？没人陪你玩。”

“有呀！”周珩哒哒哒跑到客厅的垫子上，对着两个正在玩积木的小身影张开双臂，“有这两个，我可以和他们一起玩。”

“下来，不要干扰他们玩玩具。”

“哥哥。”周珩转头看他，语气拖得长长的，像是要撒泼打滚

季灰皱眉，啧，周钰好的不教，尽教一些坏东西：“不要让我说第二遍。”

不过生活里的小插曲都不重要，日子还是照常过，上课下课，吃喝玩乐。

今天，邮箱里又来了信。季灰晚上回去把自己收拾干净，开始慢慢读。

四月十一日

周珩惹你生气了吗？他跟我说你把他从垫子上提起来了，真是活该。

他说你在看剧本的时候会把台词小声念出来，一边念一边比划，他站在旁边看了好一会儿你都没发现，还挺得意的。

你开始看剧本了？说实话我没全看下来，感觉是一部很慢的风光片，不是我喜欢的类型。你表演是时候是什么样子？我都没见过。

今天还顺利吗？每天上课累不累？其实想问的事情很多，但每次写到纸上就会发现真正要紧的也就那几件，我写的大多数废话，也怕写得太长你不乐意看。

至于我这边。

这几天天气雾蒙蒙的，温度尚可，就是走远了就看不见来时的路了，感觉自己和僵尸一样在深山老林里蹦蹦跳跳。

如果太晚便先休息再看这些信，每次我看你的消息都会掰着手指数我们之间的时差，有时候你好晚才睡觉。不必急着回，明天也可以，我不赶时间。

好困，其余的话下封再写给你。

周钰

周钰字端正，笔锋收着，连笔不明显，看起来清晰明了，只在落款的时候龙飞凤舞了些。季灰慢吞吞地看完，再去拆下一封。

四月十二日

我现在在卡萨布兰卡。这个城市比我想象中更安静，靠着海，风里有一股淡淡的咸味。

白天去了几个地方，这边有一些老的厂区。机器很旧，看得出是几十年前的东西，我站在旁边看了一会儿，工人也不看我，该做什么什么。负责人带我们在里面转了一圈，一边走一边说他们的产能和审批流程。

这里的人似乎对外来者没什么兴趣，你做你的事，他们做他们的，我倒觉得这样挺好的。不过有些东西可能还是要多待一阵子才能摸清楚。

今天没有风，天晴无云，不算好看。我站在路边看了一会儿，想着如果你在这里，不知道会觉得这种地方有趣。

这边邮局下班的早上班晚，我总是赶不及，这封信可能会栽晚几天到你手上，明天去另一个城市，不知道有没有可以寄信的地方，这边寄快件的地方好少啊，还不如我坐飞机快呢。

周钰

“怎么写信也撒娇。”季灰用手指勾着钰上的点，又把两封信看了一遍。

这次一同回来的还有一个小包裹。季灰在用美工刀划开包裹肚子前，胡乱猜了猜里面是什么，算是个小仪式。他一边开，一边给周钰发消息。

季灰 4/22 23:09:17

你要听吗？我可以发录音给你。

季灰 4/22 23:09:56

包裹到了。

季灰 4/22 23:11:45

吃喝拉撒都很正常，谢谢。

季灰有到四月十一日最后的几句话，撇了撇嘴，小声嘀咕：“自己不发消息，还让别人不发。”

季灰 4/22 23:14:00

卡萨布兰卡怎么样？

滋啦——揭开纸箱盖子，最上面有一张信纸，季灰拿起来一看纸上只有两行字：

今天的月亮应该很美。

我的意思是，是不是该见一面了。

季灰：“……”他的呼吸急促起来，捏着纸来到窗边，天上的月亮亮堂堂，他看向楼下绿荫旁停着的黑色轿车。

“艹。”