算了，她怕说不清楚。

徐忍东西很少，只需要一个小箱子和收纳箱就装好了，柜子上的小格子还有个包，徐忍把它拿出来，不料那包压着的东西也掉了出来。

一个蓝色的证件掉在了地上，张祈安听到了声音，把视线放在了地上那张卡。徐忍听不到这个细小的声音，便没发现。

张祈安捡了起来，她看到了几个字：

残疾人证。

徐忍拿完包出来，就去桌子下面收鞋子了，看不到身后的张祈安在做什么。

张祈安不再看着那个证件，她望着那个女孩的背后，还有耳后的助听器

她深吸一口气，那股说不出的酸涩，在揪着张祈安的心。

徐忍起身转头便看到了这样的张祈安，“啊，我是不是收拾太慢了，要不你先回宿舍吧，我自己搬吧。”

徐忍以为她嫌自己东西多了，实则不然。

“没有没有，我只是发呆，还有你的东西掉了。”张祈安对她伸出手，上面是徐忍的东西。

残疾人证。那四个大字刺痛了徐忍的心，她的瞳孔发生了一场地震。她压抑住苦涩，扯了扯嘴角，装作没事的样子。

“谢谢你。怪不得刚刚那样看我，不要这样看我，我不喜欢。”

“你说什么？我怎么那样看你了？”

徐忍见她的神情好像真的很疑惑，难道她感觉错了吗？她刚刚不是在同情她吗？

“我感觉你在可怜我。”

张祈安听到这句话，感觉到徐忍的不开心，“我没有，我只是觉得你很勇敢。”

她没有骗人，她觉得这女孩真的很不一样，在她看见那张证件的时候，心里涌出许许多多复杂的，又无法用语言描述出来的情绪。

徐忍在这短暂十几年的时间里，有过好多次的绝望的时候。她忘不了的就是幼儿园的时候，听见的都是“你说什么我听不懂”，于是她就闭嘴了，然后她又听到了“你是哑巴吗怎么不说话”，说与不说都是错，她的存在好像本身就是个错误。

直到眼前人告诉她“勇敢”这两个字眼，那些破烂不堪的，被徐忍拼命否定和掩盖的过往，让徐忍觉得原来自己撑了很久。

徐忍咬住下唇，咬得泛白，试图用痛苦维持最后的体面。可心里涌出的委屈击溃了徐忍的防线。

第一滴泪毫无预兆地滚落，滴在地上。

宿舍的灯很亮，张祈安看见徐忍眼睛里盛满的光，她不知道该说些什么，只好从口袋里掏出纸巾按住徐忍的眼角。

徐忍不看她，转过身面对桌子便不出声了。

张祈安过了一会儿没听到她没任何动静，应该是已经难过完了。

张祈安猜到徐忍是个要强的人，就等着徐忍慢慢释放泪水。

“徐忍。”

徐忍感觉被人拍了一下，转过头看着眼前的女孩。

张祈安对着她说：“都会好的，等我们长大了，一切都会好的。”

徐忍没说话，她从没想过这些，因为长命百岁不在她的念头里。

答案在那个包里，徐忍庆幸没让张祈安发现，残疾人证只是她漫长痛苦里的冰山一角。

“好了，就这些东西了，我们走吧。”徐忍只让张祈安拿了被子，其他的她自己搬。

张祈安也不好说什么了。

熄灯睡觉到了，101宿舍里所有人都已经整理好了东西，徐忍也摘下助听器，从柜子里的包里拿了药，吃了下去就去床上了。

宿舍里漆黑一片，徐忍躺在床上，回忆着那一幕，她不喜欢有人知道那些事，她也不会主动去讲，她已经在努力装成健全人去生活了，一但摘下了助听器，她就听不清旁人在说什么。

残缺的就是残缺的，即使有契合的补件，那裂缝也是隐藏不住的。

药效上来了，徐忍慢慢地睡去了。

但张祈安睡不着了，宿舍的门有个小窗口，外面的灯还亮着，照射进来的光源正好能让张祈安看清那蜷缩在一起的人。徐忍是背对着她，张祈安从被子下半部分没有起伏的形状，想到她是抱着双腿侧睡的。

为什么要这样？许久没出现过的糟心感卷土重来。

不知过了多久，张祈安才沉沉入睡。